Малярийная тайна Оничи, или

Африка жжет...
Ян ван Кессель. Континент Африки. 1672.

Жан-Мари Леклезио. Онича/Пер. с фр. Л.Ефимова. – СПб.: Амфора, 2009. – 260 с.

Из ныне здравствующих сочинителей Жан-Мари Гюстав Леклезио (р. 1940) по праву может считаться одним из самых необычных и странных писателей конца прошлого и начала нынешнего столетия. Недаром в 1994 году журнал Lire признал его наиболее выдающимся автором из пишущих на французском языке. А в 2008 году Леклезио вполне заслуженно стал нобелевским лауреатом в области литературы. Но в России, как это в последнее время все чаще и происходит с нобелевскими лауреатами, почти неизвестен.

Однако недавно у русских читателей появилась возможность познакомиться с последним из переведенных на русский язык романов Леклезио «Онича». Таинственной и захватывающей историей странствий.

Герои: прекрасная Мау, отправившаяся кораблем практически через полсвета из Франции в африканский порт Оничу, ее маленький сын Финтан и задумчивый, суровый муж Джеффери Ален (так отдалившийся за время разлуки) – все они что-то ищут. И каждый в итоге постигает свое, но обретает много больше ожидаемого. Впрочем, самое главное другое – все они познают Африку (образу которой можно посвятить отдельное эссе). Ибо впитывают ее с тропической духотой, ужасом малярийной лихорадки, теплом рук местных жителей (так любящих дотрагиваться в знак признательности до собеседника), мерным боем барабанов в темноте и первобытными плясками┘ Это большое путешествие, инициация (особенно в случае Финтана), попытка разгадать древнюю тайну загадочного народа Мероэ и его черной царицы Арсинои, которая то и дело мерещится Джеффери Алену в странной и прекрасной местной девушке Ойе. К слову сказать, именно Ойя становится воплощением необъяснимой и непознаваемой страсти, той, что разлита в воздухе раскаленной солнцем Оничи.

«Африка жжет», – пишет Леклезио. Мау, Финтан, Джеффери отравлены ею и уже не в силах забыть эту потрескавшуюся красную землю, свирепые ливни сезона дождей и свой гулкий, полупустой, открытый всем ветрам дом «Изубун» (в переводе с местного наречия «место для ночлега»). Наверное, поэтому они бегут английского общества и все больше и больше общаются с местными. Будто дичают. А Онича с каждым днем открывает в этой троице непознанное, древнее, казалось бы, давно забытое и изжитое цивилизацией, точно очищает их┘

На самом деле пересказать книгу Леклезио практически невозможно, ибо многое в ней построено на ощущениях, едва уловимой поэзии. Древние легенды об исходе величайшего из народов в поисках обетованного речного края (в некотором роде библейская аллюзия), так влекущие Джеффери (по сути, именно они и привели его в Оничу)┘ таинственные знаки итси (солнце и луна – на лбу, крылья и хвост сокола – на щеках) на лицах потомков Мероэ┘ смешной пиджин (суррогатный язык Оничи) – все перемешано с полубредовыми идеями Алена, дикими играми Финтана и неизъяснимой тоской Мау. Проза Леклезио не просто сильная, но яростная, страстная, яркая. Ближе всего к «Ониче» стоит, пожалуй, «Сердце тьмы» Джозефа Конрада, написанное с не меньшей энергией и пламенностью.

Даже второстепенные персонажи у Леклезио получаются необычными и вполне осязаемыми. Чего только стоит один из представителей английской колонии Сэбин Родс, который «был самым странным человеком из всех, что Финтан когда-либо встречал. И, без сомнения, самым ненавистным для маленькой европейской общины Оничи. О нем ходили всевозможные легенды. Говорили, что он был актером бристольского театра «Олд Вик», завербовавшимся в армию. Будто бы работал на военную разведку и до сих пор сохранил связи в секретариате Министерства обороны. В свои сорок два года этот худощавый мужчина напоминал поседевшего подростка. Складки у рта придавали его красивому, правильному лицу с проницательными серо-голубыми глазами ироничное, даже веселое выражение, хотя он никогда не смеялся». Вообще очень занятно изображена Леклезио душная жизнь колониального общества, которая, в свою очередь, противопоставляется несложному быту Оничи. Однако противостояние это нечеткое, не морализаторское. Сравнение носит скорее легкий отпечаток грусти, ведь та простота, которая есть в этом неизведанном и непознаваемом африканском краю, давно утрачена людьми большого мира. Впрочем, она (как и образ самой Оничи) останется в сердце каждого прочитавшего книгу. Думается, Леклезио вообще из тех писателей, чьи романы способны в прямом смысле слова изменить мир.

Воспитание и укрепление духа – собственно через него-то и проходят Мау, Финтан и Джеффери, а с ними и читатель. Ибо последний не может оторваться от этого невероятного магнетического текста, пока не перевернет последнюю страницу.

Однако и Онича рано или поздно станет воспоминанием, но каким жгучим и незабываемым!