Анатолий Приставкин. Собрание сочинений в 5 томах. – М.: Зебра Е, 2009.
Перед нами первое, уверяют издатели, собрание сочинений Анатолия Приставкина (1931–2008), автора знаменитой, переведенной на 30 языков повести «Ночевала тучка золотая», лауреата Государственной премии PФ 1988 года, Национальной премии Германии за детскую литературу, премии имени Александра Меня за 2002 год.
В пятитомник (и один дополнительный том) входят практически все известные произведения писателя, кроме его последнего романа «Король Мармелажка Первый»: ранние «Селигер Селигерович» и «Солдат и Мальчик»; знаменитые «Кукушата» и «Ночевала тучка золотая» конца 1980-х годов; документальный роман-исследование «Долина смертной тени» – итог многолетней работы Анатолия Приставкина на посту председателя Комиссии по помилованию при первом президенте РФ (ныне распущена); мемуарные рассказы «Синдром пьяного сердца», имеющие подзаголовок «Встречи на винной дороге» (где Приставкин вспоминает о встреченных на этой «дороге» Юрии Казакове, Алесе Адамовиче, Алексее Каплере и многих других); и поздние повести 2000-х годов «Золотой палач» и «Вагончик мой дальний». В отдельно вышедшем, шестом, дополнительном томе собраны статьи, письма и даже несколько стихотворений.
Наверное, нужно сказать несколько слов о самых заметных текстах собрания сочинений для тех читателей «НГ-Ex libris», чья идентификация себя как читателя пришлась на 1990–2000-е годы, когда имя Приставкина как будто бы затерялось или получило несколько другое звучание в связи с его работой в Комиссии по помилованию.
Повесть «Ночевала тучка золотая», изданная в 1987 году трудно представимым сейчас стартовым тиражом 100 000 экземпляров (количество нулей здесь не опечатка), имевшая шумный успех и общественный отклик при выходе (утихшие после первой, неудачной чеченской кампании 1994 года), рассказывает если не о первоистоках, то об одной из важнейших причин нынешних кавказских драм – сталинской депортации чечено-ингушского народа 1944 года. Когда силами НКВД и армии в течение 10 дней по обвинению в сотрудничестве с немцами был переселен целый народ, около полумиллиона человек чеченцев и ингушей, включая стариков, женщин, детей, а также немногочисленных действительных коллаборационистов и Героев Советского Союза. Людей вывезли ранней весной в холодные казахские степи, в товарных вагонах, разрешив взять с собой только самое необходимое. Естественно, подобная безумная «операция» вызвала ответную жестокую реакцию ушедших в горы партизан, жертвой которых стали очередные невинные люди – русские переселенцы, которым, в свою очередь, никто ничего не объяснил┘
События описываются от лица двух братьев – воспитанников подмосковного детского дома, отправленных на Кавказ, с одной стороны, элементарно отъесться и отогреться, с другой, как «неблагонадежный элемент»; причем книга имеет автобиографический характер – сам Приставкин осиротел во время войны и воспитывался в детском доме┘
Похожая тематика поднимается и в повести «Кукушата», где описывается судьба воспитанников детского дома для «детей врагов народа». (Это когда родители сидят или убиты, а ближайшим родственникам забрать детей или не разрешили, или они отказались сами.)
Что касается 500-страничной «Долины смертной тени», то сам писатель обозначил ее жанр как плач, потому что «эта книга не только о заключенных┘ Она обо всех нас, о каждом, кто причастен к этой криминальной зоне, которая зовется Россией».
Книга практически документальна, в ней десятки историй из уголовных дел, чтение даже некоторых из них может лишить покоя, заставить поверить закоренелого атеиста в существование сил Добра и Зла, именно потому что рационально поведение «героев» этих историй трудно объяснить – причем психически, по уверениям специалистов, они «нормальны». Но, увы, бесполезно отвечать насилием на насилие, говорит нам статистика, кроме того, Христос спускался в ад, имея за собой «тьмы крылатых легионов», значит, он верил в необходимость именно милосердия. Не говоря уже о том, что наше «самое справедливое в мире» правосудие совсем не гарантировано от судебной ошибки┘
«Моя несчастная, измордованная насилием страна, – писал Анатолий Игнатьевич в небольшом предисловии к книге. – В результате редчайшей возможности увидеть другими глазами ее в натуральном, криминальном облике предстала перед нами не голубыми разводами плесов да заливов средь изумрудных берегов, а бездонной разверзанной пропастью, в которую мы падаем, падаем┘ Но стараемся этого не замечать. Каюсь, так до поры жил и я┘».
Спускаясь (или поднимаясь) на землю, нужно отметить, что за все время работы приставкинской комиссии (15 человек) ею были смягчены приговоры для 57 000 человек, а помилованы (смертная казнь заменена пожизненным заключением) около 13 000.
Эту работу можно назвать титанической, можно сизифовой и, учитывая ментальность нашей страны, точно неблагодарной, но поскольку данная заметка предназначена в литературное приложение, мы откажемся от публицистики и под занавес приведем довольно типичную реакцию, невольно услышанную в одном из центральных книжных магазинов Москвы несколько недель назад.
Хорошо одетый, по виду интеллигентный человек средних лет, перелистывая книги Приставкина и, по-видимому, обнаружив после «Долины» еще два пятисотстраничных тома, ни к кому не обращаясь, удивленно сказал:
– Так он еще и писал при этом!..
Остается добавить, что в работе над собранием сочинений принимали участие вдова Приставкина – Марина и хорошо знавший писателя известный литературовед Игорь Волгин, написавший о нем точную и эмоциональную вступительную статью.