Симпельберги, Преверманы, Копзауеры

Сирилл Флейшман. Встречи у метро «Сен-Поль». – М.: Текст, 2009. – 192с. (Проза еврейской жизни)

Вы думали, автор умер? Автор жив! Сирилл Флейшман сложил 28 рассказов в сборник из двух частей: «Встречи у метро «Сен-Поль»» и «Новые встречи у метро «Сен-Поль»». Проведший все детство во дворе синагоги своего отца, около канцелярской лавочки матери близ метро «Сен-Поль», автор нарисовал невероятно живую, динамичную, пахнущую, вполне осязаемую картину жизни еврейского народа Четвертого округа Парижа.

Действие рассказов относится к 50-м годам ХХ столетия. Но мы не увидим загнанный, угнетенный, лишенный воли и духа народ, переживший еще недавно чудовищные события Второй мировой войны. Сирилл Флейшман не позволил бы такому случиться, он любит своих героев в каждой строчке, каждым абзацем и эпитетом, сохраняя при этом объективность повествования. Слог автора почти невесом, в том смысле что читатель испытывает легкость прочтения при отнюдь нелегком идейно-художественном замысле.

Рассказы не заперты в строгость жанра, иногда они обретают характер новеллы с ее непредсказуемыми концовками, иногда притчи, а порой напоминают незамысловатые юморески с анекдотическим зачином наподобие такого: «Единственное, что запомнили о Симоне Кеверсаке его друзья и знакомые, это насморк, который они дружно подхватили, когда хоронили его на кладбище в Баньо».

В качестве приема автор использует формат fiction, который возникает в рассказе вдруг, неожиданно, создавая при этом эффект нарушения читательского ожидания. В рассказе «Последний путь» только в финале мы понимаем, что все повествование велось от лица покойника, который прощался с немногочисленными друзьями, следя при этом за дисциплиной организации погребения (как потом выясняется, его же собственных), сетуя на черную, «как у католического кюре или православного попа», мантию хазана и его столь юный возраст. «Прощание с месье Трувелем» будет насыщено гневными филиппиками в адрес умершего соседа, которого Троцкинд встречает на лавочке в парке и выпаливает на него всю свою обиду за то, что Брандфлек, будучи его приятелем, не посетил свадьбу дочери Троцкинда, и вообще умер, хотя мог бы постараться «надеть хороший теплый свитер, чтобы не простудиться и не попасть на кладбище» раньше соседа. Вымысел помогает Сириллу Флейшману перейти в притчевую тональность, и здесь совсем нелишним оказывается, например, ожившая банка компота, которая обращается к своему хозяину Бовшару: «Не вешай нос, Бенуа! На свете все сложнее, чем ты думаешь. Вот посмотри: если б тебя сегодня не заела хандра, ты и не вспомнил бы о бедном компоте, который только этого и дожидался. А я тоже мечтал быть чем-то другим, вареньем например! В богатом доме! Баночка варенья на кухне у Ротшильдов – красота! Но я всего лишь компот на кухне Бовшаров, дела идут плохо, и вот-вот нагрянет кредитор. Тоска. Но разве компоту запрещается мечтать?»

Сборник насыщен печатями надежды («Удостоверитель с улицы Эльзевир») и перевоплощениями горожан то в кошечку, то в пылинку («Превращение»), а еще он полон реальных, неподдельных человеческих эмоций, радостей и страданий, выпадающих на долю жителей Четвертого квартала. Симпельберги, Преверманы, Гильгульские – все они ироничны к своей судьбе, находчивы и сметливы. Стоически переживая упадок в делах, смерть близких, Копзауеры, Билантрофы, Файгаровы сохраняют неподражаемое чувство юмора, заставляющее восхищаться еврейским народом за такое умение владеть словом (пусть даже в целях манипулятивных), собой и ситуацией.

Герои «Встреч у метро «Сен-Поль» всегда с чудинкой, она отличается от чудачеств лесковских странников, но притягивает и чарует с не меньшей силой. Сириллу Флейшману удается вывести некую формулу еврейского народа, которая выглядит, как сумма качеств: снисходительность + смирение без ропота + отчаянность в поступках, умноженная на постоянную импровизацию и любовь к жизни. А равно все это «вечной печали», которая навеяна нехитрыми историями, что «происходят в такие, необязательно июльские воскресные или будние дни, с участием пестрых героев, которые в свой час должны исчезнуть».