"Точка" в конце литературного года

Письма от редакторов часто озадачивают.
Йоханнес Вермеер. Женщина в голубом, читающая письмо. 1663–1664. Государственный музей, Амстердам

Сколько лет прошло, а эту карикатуру до сих пор помню отчетливо: пожилой балерун (или как называют балетных актеров мужского пола?), с которого пот катится градом, во время выступления склоняется к такой же немолодой и изможденной партнерше с вопросом: «Вечером потанцуем?» Как ни странно, и на литературных критиков, журналистов книжных изданий и прочих «профессиональных читателей» иногда находит подобная блажь – завалиться на диван с книжкой не по обязанности и корысти (гонорара) ради, а для души. Да, и такое бывает, причем в качестве «душевной литературы» я теперь выбираю книги уже знакомые, проверенные. Хотя за последние несколько лет – и 2009-й не исключение – поток прошедшей через мои руки литературной «свежатинки» иначе как бурным не назовешь. Но выловить из этого бурного потока свою золотую рыбу удается не каждый год.

Если спросить себя, что из литературы-2009 захочется перечесть в будущем, ответ будет кратким – сборник эссе писателя, художника и архитектора Андрея Балдина «Протяжение точки: Литературные путешествия. Карамзин и Пушкин», вышедший в финал премии «Большая книга-2009» и занявший первое место в премиальном читательском голосовании. В прошлом году «НГ-EL» не раз писал об этой книге, посвященной возникновению современного русского языка и путешествиям – реальным и метафизическим – русских писателей. К тому же «Точка» дважды выходила в бумажном виде, доступна в варианте электронном на сайте той же «Большой книги», так что повторять славословия в адрес талантливого, хотя и не бесспорного произведения смысла нет – желающие почитают (и посмотрят – картинки, сделанные самим автором, тоже хороши).

Что касается жанра fiction, книг вроде бы полно – вполне милых, симпатичных, оставляющих приятное послевкусие, но каких-то одноразовых, которые не будешь открывать заново.

Возможно, дело в избалованности читателя. Но порой возникает ощущение (наверное, ложное, но тем не менее), что книги – особенно поэтические – сегодня получаются так. Автор размещает свежеиспеченные – буквально с пылу с жару – тексты в своем Живом Журнале. Жэжэшные френды кидают целый ворох положительных, хотя и однообразных отзывов: «Молодец, поздравляю!», «Чудесно!», «Очень трогательно)))» и т.д. Польщенный автор отвечает всем «Спасибо )))», иногда, впрочем, пококетничав для порядка – мол, баловство (но это когда уже сам чувствует, что стихи не слишком удались). Далее собирается подборка и в зависимости от объема отправляется либо в знакомый симпатичный журнал, либо в небольшое, но тоже дружественное издательство, где по счастливому совпадению трудятся редакторами или даже завотделами все те же симпатичные люди – жж-френды. Тиражи, конечно, невелики, но пришедшим на презентацию книги в литклуб друзьям-знакомым хватит с лихвой. И на повторную презентацию – для тех знакомых, кто не смог побывать на первой, – останется. И на несколько литфестивалей, где автор встретится с иногородними друзьями.

Ну а чего ж вам боле? «Простого», незнакомого читателя? О нем есть кому позаботиться – для этого существуют не завсегдатаи литтусовок, а презренные коммерчески успешные писатели. Да и зачем он нужен по большому счету посторонний читатель? Реакция его непредсказуема – вдруг не врубится, да еще и обругает.

Да что читатель – буквально на днях знакомый прозаик Л. прислал электронное письмо, отправленное ему из редакции одного старинного сибирского литературного журнала. Это был ответ на претензии автора по поводу несогласованных стилистических исправлений и на просьбу убрать его исковерканную, по мнению Л., подборку с журнального сайта. Не будем вдаваться в подробности, насколько обоснованны авторские требования: здесь главное – не содержание вопроса, а форма ответа. Зав. прозы П. ответил журнальному дебютанту вот что: «┘Мы не собираемся публиковать весь пустословный мусор, который сбрасывают на нас начинающие авторы┘ Так что на будущее: если хотите, чтобы все пустословие, которое способно выйти из-под Вашего пера, увидело свет на страницах издания, – ищите себе издание соответствующее, где за Ваши деньги Вам без всякого редактирования и художественных требований напечатают что угодно. Или обращайтесь в Интернет, там таких любят┘ Я уже сожалею, что отобрал этот да и многие другие Ваши рассказы для занимания ими журнальных площадей. Я же говорю: тонны приходят ежемесячно, не успеваем обчитывать. Да и вообще ничего не отобрал бы, если б не просьба глубоко мною уважаемого писателя К. Просто неудобно перед ним стало, что всех авторов, которых он когда-либо рекомендовал в журнал, я заворачивал за бездарностью. Хотел порадовать старика. В чем и раскаиваюсь┘ Если Вам не стыдно присылать в журнал сырые, серые и малохудожественные произведения, то терпите теперь то, на что сами же и решились. Нельзя гадить куда-либо и при этом спрятать за фиговым (журнальным) листочком свою срань».

Так что тем, кто не хочет уподобиться писателю Л., до сих пор пребывающему в состоянии шока, и получать вот такие официальные ответы официальных лиц, лучше писать не в незнакомые журналы, а для проверенных людей. Конечно, еще лучше не писать вообще, но это в идеале. Который, увы, недостижим.