Еврей и нет

День рождения в Лондоне. Рассказы английских писателей. – М.: Текст, 2009. – 252 с.

Шесть писателей, чьи работы печатались в России (Мюриэл Спарк с ее романами «Ворота Мандельбаума», «Умышленная задержка»; Арнольд Уэскер, автор пьес «И ко всему картошка», «Кухня», «Корни») или, как утверждают издатели, на русский язык никогда не переводились (Рут Проуэр Джабвала), разных возрастов (Брайан Гланвилл, 1931 г.р., Джонатан Уилсон, 1950 г.р.) и литературной известности (Клайв Синклер, премия Сомерсета Моэма, 1979 г., сборник рассказов «Золотые сердца»; Рут Проуэр Джабвала, премия Букера за роман «Зной и пыль», 1975 г.), посвятили несколько рассказов о еврейских семьях в Англии в сборнике «День рождения в Лондоне».

Заявленная проблема всех девяти произведений является национальным, эмоционально-духовным самоопределением героев, которые выясняют – евреи они или нет. Некоторые из них ненавидят себя за свое происхождение, пытаются избавиться от тех ярлыков и клише, которые приклеены к ним невеждами и словоблудами, остальные лишь рефлектируют на эту тему, избегая суда над собой и всем своим народом в целом.

Бабушка из рассказа Мюриэл Спарк держала в Уотфорде лавку, но не хотела, чтобы знали о ее «еврейской примеси», потому что это «плохо для бизнеса», при этом в домашнем кругу хвасталась своей еврейской кровью и причастностью к суфражисткам, союзу женщин, организованном Эммелин Панкхерст. Она верила в единого Всевышнего и не давала ему точного имени, при этом участвовала в спиритических сеансах и знала, что за это Всевышний наказал ее хромотой. Поэтому неудивительно, что ее совсем не потрясло принятие католичества ее внучкой, которая также ясно понимала, что «от Всевышнего никуда не денешься».

Соня (Рут Проуэр Джабвала. «День рождения в Лондоне»), получившая британское гражданство десять лет назад, но навсегда оставшаяся Ротенштейн, продолжает носить в кругу друзей прозвище «ядреной резвушки», несмотря на те беды, которые ей пришлось пережить (отец погиб в Освенциме, муж Отто умер от тоски к Германии и к маленькой фабрике в Шарлоттенбурге, так и не став своим в Лондоне) и к которым предстоит готовиться (единственный сын уезжает в Рим).

Мотив «стойкого оловянного солдатика» появляется в сборнике не раз. Рассказ Джонатана Уилсона «Из Шанхая» напрямую связан с произведением Андерсена, чьи сказки, а точнее – коллекцию книг, вторую по величине в мире после коллекции датской королевской семьи, приходится продать бедному дяде Хьюго во спасение семьи от нищеты и позора. И только одна сказка, напоминающая о гибели сына в период гонений и ставшая былью, остается в его руках – сказка об оловянном солдатике.

Они прячутся от себя, маскируются, презирают собственную религию, мстят себе. А.Лаврухин. Русский хоровод

Чтобы избежать подобных трагедий, некоторые герои рассказов «заговаривают» себя от лишних узнаваний, маскируясь под лондонских денди, обедающих в дорогих ресторанах под открытым небом, посещающих гонки со скоростью сто тридцать километров в час по Грей-Вест-роуд (Брайан Гланвилл. «Возмутительно»), пытаясь вычеркнуть из памяти школьные издевки типа: «Харрис, это к тебе отец приезжал? У него еврейский нос, а у тебя почему нет? Не иначе тебе нос укоротили».

Желание высечь из себя еврея порождает в героях презрение и к собственной религии, которую они унижают подобным образом: «Я пристраиваюсь на стуле и читаю: «Не пожелай красоты ее в сердце твоем, и да не увлечет она тебя ресницами своими, потому что из-за жены блудной обнищевают до куска хлеба». Я пытаюсь представить себе ресницы Крисси Макналли, но у меня ничего не получается. Брови, да, средней густоты, светлые. Значит, у нее светлые волосы повсюду? Не исключено». Осквернение притчи Соломона не станет единственным для Денниса из рассказа Джонатана Уилсона «В свободный день». Однажды отец приведет его в синагогу в лондонском Ист-Энде послушать, как хор исполняет «Песню песней», которую мальчик переиначит в «Пенис пенисов» и будет радоваться своей изобретательности.

Озабоченность нравственным воспитанием молодого еврейского поколения проявляется во всем сборнике. В этих юных, щеголеватых наглецах и святотатцах не остается интереса к истории своего народа, к разгадке его тайн и национальных ребусов. Они мстят себе, думая, что противостоят таким образом своим обидчикам, захлебываясь при этом в приступах эгоизма и депрессии. Эти дети придумали, что существуют два мира, две реальности, одна из которых состоит из утренних молитв, библейских пророков и надежд на Обетованную землю, где нет места им, молодым упрямцам, выпускающим из себя еврейскую кровь. Но в Библии сказано: «┘И Бог сотворил небо и землю в одном мире┘» (Арнольд Уэскер «Сказал старик молодому»). Поэтому они боятся и внимательно слушают себя самих, когда открывают в себе что-то теплое, что борется со злом изнутри: «Будь проклята эта сторона души, унаследованная от родителей с их еврейской мягкотелостью. Будь проклята их отзывчивость! И будь проклята их любовь к музыке и литературе и их нелепая вера в то, что без них человек не вполне человек, – ежели эта любовь умеряла алчность, которую воспламеняли страницы экономических приложений».

Остается только надежда на то, чтобы эти проклятия не были услышаны, а нравственность и совесть победили интеллектуальную слепоту аморалистов.