Дружба толщиной в 264 страницы

В Армении по-прежнему рады слышать русские слова...
М.С.Сарьян. Горы. Армения. 1923. ГТГ

Если бы у «Юности» существовала собственная Книга Гиннесса, в нее можно было смело занести девятый выпуск журнала за нынешний год: небывалый рекорд «по толщине» – 264 страницы! Связано это с тем, что номер не обычный, а международный – российско-армянский, приуроченный к Дням русского слова в Армении. Открывающийся приветствиями президентов обеих стран, которые дружно вспоминают о давних культурных связях России и Армении и желают журналу и участникам проекта удачи, успехов и воплощения творческих планов.

Впрочем, уже через пару страниц с пафосом официальных поздравлений контрастируют стихи поэтического корифея Андрея Вознесенского: «Если кто всенародно обоссан,/ или просто подмыться пора,/ вас обнюхает, как опоссум,/ сострадающая сестра┘// Человеческие отправления –/ безумные поезда./ Мы знаем лишь направления –/ не ясно только – куда.// Когда же придет день Судный –/ и душу уже не спасти,/ сестра пододвинет вам судно/ и ласково скажет: «Поссы». Что ж, жизнь во всех проявлениях заслуживает слов благодарности, которые и звучат в следующем стихотворении-четверостишии:

Благодарю за ширь обзора.
За Озу, розу и в конце
За вертикальные озера
На непокрашенном лице.

Армянская часть (хотя в номере все вперемешку) открывается небольшим очерком Елены Шуваловой-Петросян «Великий актер был Фрунзик Мкртчян!»: краткое перечисление вех творческой биографии героя с вкраплениями-воспоминаниями сценариста и режиссера Альберта Мкртчяна (брата актера) и Георгия Данелии (приведен отрывок из данелиевского двухтомника «Безбилетный пассажир и «Тостуемый пьет до дна»). Ностальгическую ноту вносит и известный стихотворец Андрей Дементьев: «┘Скучаю по Советскому Союзу┘/ Не по тому, что нам держал петлю,/ А по тому, что подарил мне Музу./ И не сводил всю нашу жизнь к рублю./ Скучаю я по молодости нашей,/ Что не умела рвать завидный куш./ Скучаю по наивности вчерашней/ И по всеобщей родственности душ┘» Правда, у каждого возраста и каждого времени – даже нынешнего рыночного – свои преимущества: «Я – не старик./ Я – антиквариат./ Так иногда мне внуки говорят./ Метафора достойная вполне./ Ведь антика всегда была в цене».

Хотя главное достоинство номера в том, что он не только дает возможность в энный раз встретиться с литмастодонтами, но и знакомит – пусть бегло – с молодой, даже юной (в соответствии с названием журнала) литературой обеих стран. Среди авторов немало поэтов и прозаиков, рожденных в 1980 – начале 1990-х – интересно сравнить, каким видят окружающий мир российские и армянские сверстники. Например, сопоставить «социальную» лирику Манэ Григорян (р. 1989) в переводе Гургена Баренца: «на свете все точно так же,/ как было до и после/ безвременного ухода отца,/ моего бессрочного блужданья,/ окаменевших слез моей мамы./ кризис – всего лишь пустые слова:/ непереваренное расписание полетов/ из еревана в безвестность/ и умолкает,/ мертвецки молчит,/ беспрецедентным молчаньем./ город согревает/ дыхание мертвых:/ говорят, что солнце/ переживает кризис.// я вышла на улицу,/ а зданья и не думают бежать,/ земля не убегает/ под ногами┘/ прошло уже время/ верить в свои мечты,/ люди повзрослели:/ на окраине города/ можно встретить/ мудрых детей┘» – и «просто» лирику москвички Елизаветы Кудрявцевой (р. 1988): «Мне ли не знать эту зимнюю поступь –/ Так приближается только разлука –/ Мимо проспектов и мимо погостов,/ Неуловимо, без следа, без звука.// И настигает, встает за спиною./ И обжигает дыханием холод./ Весь прежний мир – словно осью земною –/ Надвое будет отныне расколот// Этой зимой, что казалась несмелой┘»

Конечно, творчество молодых во многом – «вступленье во вступленье, к прологу новому пролог», говоря словами еще одного корифея-шестидесятника (Евгения Евтушенко), и не все подающие надежды их оправдают. Хотя гораздо грустнее читать поэта или прозаика, чьи заслуги остались в прошлом, а новых свершений нет и не предвидится┘ Те, кому интересны писатели сложившиеся, но не «забронзовевшие», найдут в номере стихи Юрия Ряшенцева, Кирилла Ковальджи, Сергея Белорусца, Инны Кабыш, Александра Анашкина, прозу Кима Бакши, Юлии Марининой┘ К сожалению, нельзя адекватно оценить «человекотекст» «Увижу сам» поэта Дмитрия Бобышева (бывшего друга Иосифа Бродского, много лет живущего в США) и романы «Избранный» Максима Замшева и «Мгла» Вячеслава Сухнева – по той простой причине, что их публикация начата в предыдущих номерах. Хотя это и к лучшему: у тех, кто открыл «Юность» впервые или после долгого перерыва (многие уверены, что журнал прекратил существование), появится повод взять в руки предыдущие номера. А возможно, и последующие.