Ирландское рагу от Макдонаха

Мартин Макдонах. Человек-подушка и др. пьесы/ Пер. с англ. П.Руднева и В.Хитрово-Шмырова. – М.: Коровакниги, 2008. – 376 с. (Поставить).

Мартин Макдонах пишет о том, о чем знает не понаслышке, – о жизни ирландцев. Пишет хлестко, как и его соотечественник Джойс, тоже проживший за границей основную часть жизни. Макдонах появился на свет в Лондоне, в семье ирландцев. Когда родители вернулись в Голуэй, на родину отца, Мартин с братом Джоном остались в английской столице. Джон хотел стать писателем, и его мечта повлияла на Мартина – он пробует писать радиопьесы и сценарии. Первые два десятка его опусов редакции отвергли. Но в 1997-м пьеса «Королева красоты», созданная годом раньше за восемь дней, была поставлена на Бродвее и принесла автору театральные премии Evening Standard и «Тони». Она-то и открывает сборник.

Действие «Королевы красоты» происходит в глубинке. Мать вмешивается в жизнь своей незамужней сорокалетней дочери, лишая ту единственного мужчины, которому она понравилась, за что дочь ее убивает. Морин хочет сбежать от одиночества и бедности в Америку, куда зовет ее сосед Пато, но мать тайно сжигает письмо Пато. Для Морин его предложение – последний шанс начать новую жизнь. В «Королеве красоты» Макдонах обращается к теме угнетения: Англией – Ирландии, матерью – дочери. Мэг: «Разве не англичане лишили нас родного языка, отняли землю и еще Бог знает что? Разве не они принуждают нас клянчить у них работу и всякие подачки?»

В «Королеве красоты» упоминаются герои следующей пьесы – «Сиротливый Запад», и наоборот. Так автор создает единое пространство своих текстов. В день похорон отца братья Коулмен и Вален ссорятся и затевают потасовку, они не только ненавидят друг друга, но и всех вокруг, даже отца, которого один из братьев и убил. Сердобольный Уэлш – «священник-неудачник», как сам он себя называет – опускает руки в кипящую воду, чтобы прекратить драку между братьями, а вскоре сводит счеты с жизнью, лишь бы они закончили враждовать. Его смерть на какое-то время останавливает их, но надолго ли – неизвестно, у пьесы открытый финал. Из четырех персонажей трое – слабаки-мужчины, не приспособившиеся к жизни, четвертая – хорошенькая Герлин, влюбленная в священника, единственная, кто переживает из-за его смерти.

Самая смешная пьеса сборника – «Лейтенант с острова Инишмор». Вместе с трагикомичным «Калекой с острова Инишмаан» и до сих не обнародованными «Призраками с острова Инишер» она входит в трилогию об Аранских островах. Падрайка, которого выгнали из Ирландской национально-освободительной армии, потому что он «слишком кровожаден», звонок отца с известием о болезни кота застает за изощренной расправой над торговцем марихуаной. Кот – единственный, кого он любит, поэтому мститель бросает свою жертву и мчится на родину. Отец и соседский мальчишка ждут Падрайка с ужасом, юная Мейдрид – с надеждой, а три его бывших соратника по ИНОА – с нетерпением: они решили его прикончить. Мейдрид очень похожа на Герлин из «Сиротливого Запада» – эти миловидные грубоватые девушки хотят казаться старше, постоянно вышучивают окружающих мужчин. Мейдрид славится тем, что с шестидесяти ярдов из ружья выбивает коровам глаза. В этом ее политический протест против «бесчеловечной торговли мясом»: кому нужны слепые коровы?.. Нагромождение жестокости, крови и смертей создает атмосферу абсурда. Карикатурны герои, комичны их высокопарные тирады.

Сиротливый Запад... Джон Констебл. Долина реки Стоур с церковью в Дедхеме. 1814. Музей изящных искусств, Бостон

«Человек-подушка» – текст загадочный и абсурдистский. Начало напоминает «Процесс» Кафки: непонятно, в чем провинился герой, Катурян, в участке его допрашивают «добрый» и «злой» следователи. По ходу пьесы выясняется, что он работает на скотобойне, пишет рассказы, в которых дети мучительно умирают, и читает их своему умалишенному брату. А тот однажды захотел проверить, реалистичны ли эти истории, так его жертвами стали трое малышей.

В мире Макдонаха убивают легко, словно играя. Смерть здесь слишком частая гостья. Но есть тут и любовь. Уэлш любит непутевых братьев и жертвует ради них жизнью, Герлин влюблена в Уэлша, Падрайк и Мейдрид привязаны к своим котам… В четырех пьесах светлое и темное начало неистово борются и меняются местами, каждой раз перед нами разворачивается Последняя битва. За мягкой зеленой обложкой этой небольшой книжки скрыт рецепт фирменного ирландского рагу от Макдонаха, в котором перемешаны цинизм, абсурд, черный юмор и неожиданные повороты сюжета. Рекомендуется крепким желудкам гурманов.