Слава Сергеев
Жан-Мари Гюстав. Леклезио. Золотая рыбка/ Пер. с фр. Н.Хотинской – М.: Текст, 2009. – 256 с.
В России продолжают издаваться книги нобелевского лауреата 2008 года – французского писателя Жана-Мари Леклезио. Причем именно «продолжают издаваться» – «Золотая рыбка», как и некоторые другие произведения писателя, уже выходила по-русски несколько лет назад, но тогда, судя по реакции на Нобеля-2008 отечественной литературной общественности («не знаю», «не читал», «не помню») – осталась почти незамеченной.
Среди ближайших литературных родственников романа «Золотая рыбка» стоит назвать марокканские рассказы Пола Боулза (Леклезио, как и Боулз, жил в Марокко), среди предшественников – «восточную» прозу Готье, Нерваля, и конечно же, «арабские» очерки Мопассана. Для всех перечисленных писателей характерен интерес к Северной Африке, а для Боулза, как и для Леклезио, – интерес конкретно к Марокко. Но для чего Боулзу достаточно 10 страниц – у Леклезио заняло 250. Впрочем, разница эта оправданна. Боулз, как истинный англосакс, принимает жестокий мир Северной Африки таким, как он есть, более того, он восхищается им (какова бы ни была природа этого восхищения), француз Леклезио, верный традициям Просвещения, с этим миром борется, с ним спорит, а споры – они редко бывают короткими.
Героиня «Золотой рыбки» Лайла, похищенная в детском возрасте из родной деревни во время межплеменных столкновений и проданная в рабство в одном из марокканских городов, является воплощением бездомности и изгнанничества уже на собственной родине – она не помнит даже своих родителей. Собственно говоря, весь роман этому и посвящен: теме изгнанничества и инаковости, далее по сюжету героиня лишь будет претерпевать вариации этого состояния – но не следует торопиться и забегать вперед, господа, перед нами большой писатель. Итак, «золотую рыбку» продали в рабство, судя по всему, где-то в середине – конце 70-х годов┘ ХХ века. Повторяем, ХХ века.
Далее в судьбе несовершеннолетней героини следует относительно спокойное детство с ее новой и довольно пожилой хозяйкой (картины изнывающего от солнца марокканского городка очень хороши, хотя и не новы), сексуальные домогательства в раннем подростковом возрасте со стороны одного из членов ее новой «семьи», бегство, пара лет на правах гостьи в борделе (для работы там она все же слишком молода, да и хозяйка попалась не злая), дурная компания, попадание в поле зрения полиции и насильственное возвращение к прежним хозяевам. Но ненадолго. Лайла снова убегает, скитается и, наконец, нелегально эмигрирует через Испанию во Францию, в Париж. О Париже и Европе, о существовании другой, отличной от известной ей жизни, о жизни, свободной от насилия и бедности (во всяком случае на институциональном уровне), она узнает от подруг по дому терпимости – ведь его посещают и европейцы.
 Нам трудно заставить себя разбираться в сортах темнокожих, эмигрантов или рабов. Питер Пауль Рубенс. Голова негра в четырех ракурсах. Musees Royaux des Beaux-Arts, Брюссель |
Далее сюжет пересказывать скучно – все развивается по уже известному читателю сценарию. Героиня с удовольствием ходит за покупками в супермаркет, убирает квартиру, готовит и отсыпается в уютной квартирке в одном из центральных арондисманов Парижа, видит сексуальный интерес со стороны хозяйки, но то ли не понимает, чем это может кончиться, то ли не в состоянии это прекратить – уход от докторши означает возвращение к бедности и бездомности (кроме того, ведь она все еще почти ребенок), и в гневе покидает уютное гнездышко только после совместно проведенной ночи. Подобная ситуация еще не раз повторится и в Старом и в Новом Свете, куда Лайлу впоследствии тоже занесет судьба, – «золотую рыбку» будут обижать (и «обижать» именно таким образом) первоначально приютившие ее белые.
Чтобы понять, почему эта ситуация повторяется и почему серьезный писатель не утруждает себя поиском разнообразных сюжетных ходов, нужно вспомнить, что роман создан в конце 1990-х годов, когда тема сексуального насилия стала на Западе чрезвычайно популярной и актуальной, но дело не только в этом┘ Леклезио – как и многие французские интеллектуалы – «левый», то есть он не любит буржуазию и консюмеризм, он считает, что такое понятие, как «справедливость», возможно установить в человеческом обществе с помощью общественных институтов. Кроме того, писателя точно можно назвать «экологистом» и, наверное, в каком то смысле «антиглобалистом», он прожил несколько лет среди индейцев Мексики и Панамы и написал потом, что видел последних свободных людей в мире. Западных людей Леклезио называет «рабами» и, следовательно, по его мнению, как рабы, они не могут не испытывать агрессии по отношению к «свободе», то есть не могут не пытаться овладеть ею, хотя бы и самым примитивным способом.
Впрочем, в огромном и чужом Париже оказываются люди, которые любят и помогают «золотой рыбке», – это такие же одиночки и никому не нужные темнокожие изгнанники, как она. Юноша-боксер из бывшей Французской черной Африки, который дает ей приют в подвале офисной высотки и становится ее первым любовником, темнокожий студент Сорбонны, знакомящий «рыбку» с сочинениями французских социалистов – этнических чернокожих и подводящий под ее одиночество и изгнание что-то вроде теоретической базы, его слепой дед – ветеран Второй мировой войны, увидевший в Лайле свою умершую от тропической лихорадки внучку (та пыталась съездить на историческую родину) и делающий ей бесценный подарок – французский паспорт погибшей девочки. «Ничего, что он принадлежал другому человеку, – жестко говорит он, – для белых все чернокожие на одно лицо, никто не будет разбираться┘»
Если бы не недостаток места, мы еще долго рассказывали бы о книге, провоцируя в читателях сочувствие и┘ раздражение одновременно, то есть те чувства, что испытывали сами, читая роман. Почему раздражение? Потому что хорошо написано, но все это было уже не раз в разных вариантах – а; не понимаю, к чему он ведет, неужели только к тому, что «черные» – «хорошие», а «белые» – «плохие», – б; и «вечный» вопрос (в) – а стоило ли давать за все это Нобелевскую премию? Насчет премии не знаем, формулировка «за исследование сути человека за пределами господствующей цивилизации» кажется нам слишком общей, к тому же героиня конкретно этого романа Леклезио находится как раз в пределах «господствующей цивилизации», хотя бы де-факто, географически, но к чему вел нас писатель ближе к финалу книги становится, в общем, понятно. И это понимание производит довольно сильное впечатление. Если формулировать его в двух словах, то прозвучит оно очень просто, даже банально.
Мы все, западные люди, за последние десятилетия активной эмиграции из стран третьего мира в Европу, Америку (и Россию) стали немного расистами. Кто-то больше, кто-то меньше, но надо называть вещи своими именами – расистами. А ведь порядочный человек должен этого стыдиться. Вот и все. Давайте подумаем, говорит нобелевский лауреат 2008 года, и мы присоединяем к его голосу нашу скромную реплику, – о тех, кого мы привыкли брезгливо сторониться, немного бояться или просто не замечать.
Они естественные союзники Запада в то ли уже существующем, то ли только начинающемся «конфликте цивилизаций», но их (и наша!) драма в том, что они не нужны «просвещенному» Западу (и полупросвещенной России), которые стригут всех под одну гребенку – «экономические эмигранты», не несущие с собой ничего, кроме лишних бюджетных трат и социального напряжения. История ХХ века показала – и Леклезио, родившийся в «свободной зоне» оккупированной Франции в 1940 году, это понимает – мир хрупок, и мы легко можем представить себя на их месте.
