Алиса Ганиева
О Чхунь Хи. Птица: Роман/ Пер. c фр. Е.Клоковой. – М.: Текст, 2008. – 158 с. (Первый ряд).
В романе современной южнокорейской писательницы О Чхунь Хи много осязаемого, экзотического, физиологического. Здесь под линолеумом расползаются мокрицы, рвота имеет разный цвет и запах, киснет рис и преет замоченная мочой ткань. В то же время роман строится на обратном – на бесплотном ощущении одиночества, хрупкости, беспросветности. Двое детей, 11-летняя девочка Пак Уми и ее слабоумный братик Уилль, никогда не жалуются и не плачут, когда им плохо. Повествование Уми об их жизни отстраненно и холодно фиксирует равнодушие и бездарность окружающего мира.
Их мать умерла. Кто-то разрисовал ей лицо, когда она спала, и ее душа не смогла найти дорогу обратно. Отец сначала оставлял их у недовольной и отчужденной родни, а потом поселил вместе с новой женой, бывшей проституткой. Пока отец строит плотину и командует заключенными, мачеха Уми и Уилля сбегает. Отец больше не возвращается к ним. Дети остаются жить одни в съемной комнате густонаселенного и унылого дома с колоритными и несчастными жильцами: тут и пара лесбиянок, и беглый крестьянин-убийца, и парализованная молодая женщина, и ее муж-шарманщик, и здоровенный водитель грузовика с серенькой нетерпеливой и вечно плачущей птицей. Плохо им всем. Неприютный шарманщик бродит по рельсам один, а его свекровь-домовладелица, мечтая излечить неподвижную дочь, то выращивает по ритуалу подсолнухи, то, поддавшись уговорам миссионерки, отрекается от буддизма и принимает христианство.
 Только глядя на птицу, можно забыть о собственной сирости. Чан Сыпон. Птицы (Орлы и фазаны). Музей Хоам, Сеул |
Отец жестоко избивал покойную мать детей, и девочка бьет своего братца, когда тот не может выучить простейшую таблицу умножения. Она бесшумно хлопает его линейкой по рукам, хлещет по щекам, бьет головой об стену. Мальчик любит смотреть мультфильм про Тото, космического ангела, который умеет летать. Уилль тоже верит, что умеет летать – когда-то в детстве отец выбросил его из окна третьего этажа, но он не разбился, остался жив, зацепившись за ветки. Девочка тоже мечтает стать птицей, ангелом, творящим добро, но понимает, что все это сказочки. Телевизор портится, Уилль дружит с беспризорниками, которые сбривают ему брови, делают татуировки, дают наркотики. Дети замыкаются в глухих стенах людского непонимания и черствости. Эти люди убивают беременную собаку слепого доктора, который бесплатно лечит ушибы Уилля акупунктурой. А потом варят ее мясо – его так много, что жильцы едят собаку два или три дня.
Птица – сквозной символ книги. И птица водителя Йи, и мертвая птица, найденная детьми в поле, и та, что видится девочке, когда старуха-домовладелица заставляет ее смотреть прямо на солнце, чтобы излечить ее глаза от огня, – все эти птицы сплетаются в один символ. В символ Солнца, ветра, воздуха, тучи, грома с молнией, огня, Времени; божества, создателя, творца, божественного посла, бессмертия, духа, души; женской основы, плодородия, родительской заботы, ребенка; стремительного движения, приятности, чистоты, воздушности, вдохновения, пророчества, безумства, измены и ада; свободы, зрелища... Братец сходит с ума, не встает с постели и бредит, а Уни уходит все дальше от дома, в сторону железнодорожной станции и веселых кварталов. В руках она несет клетку с птицей соседа Йи. «Птички улетали в темнеющее небо. Я остановилась и посмотрела на землю у своих ног, поднесла пустые ладони к глазам, охваченная чувством, будто что-то забыла. «Куда я дела клетку? Где птица?» – спросила я громким голосом, оглядываясь вокруг, но так и не вспомнила. На землю стремительно опускалась темнота. Отец как-то сказал, что, если идти по рельсам, можно попасть, куда захочешь. Сам он, наверное, так и поступил». Детский мир рушится, но крики птиц и чей-то невидимый зов дарят маленькой девочке Уни надежду.
