Буквы, сольфеджио и походный рюкзак

Лодка и перо для Боулза неразделимы.
Михаил Клодт фон Юргенсбург. "Берег. Пейзаж с лодкой". 1882. Частное собрание

Пол Боулз. Пустой амулет: рассказы 1976–1993 годов/ Пер. с англ. Д. Волчека, К. Лебедевой, М. Немцова, В. Нугатова. – Тверь: Kolonna Publications, Митин Журнал, 2008. – 240 с. (Creme de la Creme)

Пола Фредерика Боулза, которого многие считают классиком американской литературы ХХ века, можно назвать одним из талантливых людей, способных чрезвычайно вдохновиться чужим краем, так что тот делается главным мотивом и рефреном всего их дальнейшего творчества. Для Гогена таким местом оказался остров Таити, для Боулза – Марокко, куда он впервые приехал в 1931-м, в возрасте 21 года. Это было время длительных путешествий молодого Боулза по землям Европы, Северной Африки, Мексики и Центральной Америки. Тогда он был автором всего двух публикаций – рассказа в школьной нью-йоркской газете и стихотворения в авангардном парижском журнале Transition, в котором печатались такие модернисты, как Джеймс Джойс, Гертруда Стайн, Пол Элюар и другие.

Вернувшись в родную Америку, Пол Боулз не просто изучает артистическую жизнь и пишет статьи о театре, но и сам сочиняет музыку для камерных оркестров и сценических постановок. Музыкальное творчество в некоторые периоды жизни становилось для него первостепенным, так что анкеты и биографии по праву нарекают его не только писателем и путешественником, но и композитором. Кстати, композитор Нед Рорем противопоставлял светлую, пробуждающую музыку Пола Боулза его мрачной и даже жестокой прозе. Возможно, мистическая угрюмость пера Боулза вызвана детскими впечатлениями от Эдгара По или рассказами бабушки о том, как его отец, желая убить свое чадо, выставил мальчика голым в корзинке на мороз┘

Пожалуй, главное произведение Боулза – роман «Под покровом небес» 1949 года, названный журналом «Таймс» в числе ста лучших романов ХХ века, а в 1990-м экранизированный блистательным Бертолуччи.

Повествующий о блужданиях американской пары по Северной Африке, он написан в любимом Танжере (Марокко), куда писатель переехал с женой – писательницей Джейн Ауер. Надо сказать, что брак их можно назвать полуфиктивным, хотя они до конца поддерживали дружеские и рабочие отношения: Боулз, к примеру, ухаживал за Джейн, когда та страдала от алкоголической зависимости, а потом умирала у него на руках после долгой болезни. Вообще, в союзе этих людей не все было просто: оба, и муж, и жена, заявляли о своей гомосексуальности. Тем не менее американцы чтят их память заодно, как единое целое.

В Марокко классик общается с Теннесси Уильямсом, Трумэном Капоте, Гором Видалом, пишет рассказы, романы «Дом паука», «Полночная месса» и др. И умирает Боулз там же, в Танжере, в 1999 году.

Сборник «Пустой амулет» включает в себя рассказы 1976–1993 годов, написанные после смерти Джейн, параллельно с переводами с разных языков марокканских, гватемальских и прочих писателей и транскрибированием устных рассказов.

Рассказы экзотичны и, следовательно, полны экзотизмов – словечек, выделеных курсивом: медина, кади, кауаджи, барака, хаик. Боулз как никто другой умеет уловить ноты чужого мировидения, иных культур, тем более что он исходил (пешком и на лодке) множество стран – от жарких пустынь африканской сердцевины до тропической Латинской Америки и даже купил себе малюсенький островок возле Цейлона, которым владел несколько лет.

При жизни Пол Боулз издал несколько сборников рассказов разных лет, и Гор Видал называл их одними из лучших в американской прозе малого жанра. Ни один другой писатель Соединенных Штатов не провел так много времени в исламской среде (как-то Боулз не приезжал в презираемый им Нью-Йорк целых двадцать шесть лет), а в условиях нарастающего конфликта между западным и мусульманским мирами (что отчасти выражается и в войнах на Ближнем Востоке) проза марокканского американца Пола Боулза интересна особенно. Для него сосуществование двух традиций невозможно.

Места действия, географический ареал «Пустого амулета» – Мали, Шри-Ланка, Марокко. Существует мнение, что к концу жизни Боулз сдал, и в этом есть доля истины: имело место ослабление не только писательских, но и жизненных сил. В рассказах 1976–1993 годов нет той прекрасной «кошмарности», завораживающей и фантастической необычности слога, действий, мест, персонажей, атмосферы, что раньше, а бешеное движение писателя уступило место сидячему образу жизни, марокканской безвыездности (за исключением последнего посещения Нью-Йорка в 1995-м). В сборник включены двадцать два коротких рассказа («Алал», «Вы забыли в автобусе свои лотосовые стручки», «Ужин у сэра Найджела», «Сплетня и лестница» и т. д.).

Главные темы – любовь, предательство и верность, воровство и обман, а воплощены они сухо и даже притчеобразно. Мужчины и женщины не способны понять друг друга точно так же, как глухи друг к другу две разные культуры (читай: и два разных пола). В рассказе «Пустой амулет» современный муж подсовывает необразованной и увлеченной народными поверьями молодой жене амулет с пустыми бумажками, а когда амулет ломается и обнаруживается правда, жена устраивает скандал и снова начинает разъезжать по мавзолеям и пить растворенную землю от выдуманных болезней. В итоге супруги разводятся. В рассказе «Муж» жена крадет в домах, где убирает, а муж крадет краденое у жены, что тоже в конце концов заканчивается расставанием. В рассказе «Мадам и Ахмед» садовник Ахмед идет на обман, тайком губя дорогие растения, чтобы сохранить за собой место и избавить свою Мадам от другого обманщика и мошенника-садовода. Война и обман преследуют всякого. Ощущение непроходимости и неизлечимости обмана – пожалуй, все, что осталось от прежнего устрашающего эффекта прозы Пола Боулза. Так что «Пустой амулет» можно скорее порекомендовать тем, кто был знаком с Боулзом и раньше. Начинать же знакомство лучше с ранних вещей, еще напитанных дремучим запахом боулзовской индивидуальности.