Аз, буки, веди

Владимир Лорченков. Букварь. – М.: Гаятри, 2008. – 288 с.
Владимир Лорченков. Все там будем. – М.: Гаятри, 2008. – 336 с.

Прозаика-молдаванина Владимира Лорченкова у нас очень любят. Всегда чествуют, издают, награждают в торжественной обстановке. Началось все с 2003 года, когда он получил премию для молодых «Дебют». Потом – публикации в русских толстых журналах, прошлогодняя псевдоавтобиографическая книга «Самосвал» о папе-одиночке и – недавняя «Русская премия», учрежденная пару лет назад для русскоязычных зарубежных писателей. В общем, есть от чего, как говорится, выплясывать. Вышедшие в этом году две книги – «Букварь» и «Все там будем» активно анонсировались и поэтому не удивили ни самим фактом выхода, ни стилистически-содержательной стороной. Блеф, миф, мистификация, магический реализм верхом на постмодернизме, восточно-европейская закваска латиноамериканской прозы┘ Ирония, ужимка и вместе с тем – трагические и серьезные темы. Пишет Лорченков завлекательно, смело, иногда кощунственно, но всегда с большой любовью к родине. Вообще его фраза о том, что он явился зачинателем молдавской литературы на русском языке, стала такой расхожей не потому, что эпатирует, а потому что правдива.

«Букварь» можно причислить к новому жанровому явлению – «типа роман». Это когда сборник рассказов, искусно объединенных неким общим знаменателем (в данном случае это буквы алфавита, что отчасти повторяет композиционную задумку «Алфавиты» Андрея Волоса) автором преподносится как эпическое целое. Но не в этом суть, «Букварь» – это все-таки рассказы (некоторые, к примеру «Бочка» и «Лимонад», печатались в недавних книжках «Знамени»). Рассказы начинаются на последовательные буквы русской азбуки: естественно, обошлось без твердого и мягкого знаков, но вот рассказ на букву «ы» («Ыйбен») в содержании есть. Небанальная книга на банальную любовную тему. Тут мужики топят своих жен по обоюдному сговору в винной бочке (правда, в последний момент, пожалев вино, заменяют его обычной водой), девочка Маша с влажными губами отдается любому за бутылку лимонада, а девушка Ира не обретает своего счастья, пока не снимает заклятое ожерелье, какое было у богини Гармонии. Ир в книге много, Ира появилась уже в «Самосвале». Ирой зовут любимую жену Лорченкова. Он ведь обожает наделять свой belle lettre подчеркнуто автобиографическими чертами, не без игровых намерений.

«Все там будем» – роман об исходе молдаван в Италию. Здесь вам и Ветхий Завет, и Гарсия Маркес, и актуальные социально-политические проблемы. Лорченков ведь кроме того, что писатель, еще и журналист и политолог. Молдавский Моисей Серафим Лунгу из села Ларги ведет свой нищий и обездоленный народ через дорожные, мошеннические и пограничные препятствия в страну обетованную – Рим. Однако, получив по четыре тысячи евро с каждого, проводники-мошенники приводят сельчан прямиком в Кишинев. Ларгский священник отец Паисий объявляет крестовый поход на Рим, дабы утвердить там православную веру. Тысячи гибнут, но никто не достигает цели.

Утопическая Италия оказывается местом, где все будем, – загробным не сбывающимся при жизни раем. «Серафим понимал, что, погнавшись за Италией, потерял все. Василия, который мог бы стать ему другом, деда Тудора, который заменил ему отца, Стеллу, жарко хотевшую отдать ему свое тело и душу. В то же время, отчетливо осознавал Серафим, он и не стремиться в Италию не мог, потому что здесь, на родине, его все равно ожидали нищета, беспросветность и отчаяние». А потом Серафим умирает и ему кажется, что он плывет в Италию и видит там всех погибших жителей Ларги. Здесь сюжетная отсылка к хемингуэевским «Снегам Килиманджаро». Смерть как сакральное путешествие, паломничество, исход.

Книги Владимира Лорченкова (напоминающие по использованию политических аллюзий роман американского писателя Роберта Пена Уоррена «Вся королевская рать») помимо культурной и эстетической составляющих несут общественно значимую нагрузку приобщения молдаван к современной русской литературе и наоборот. Что, естественно, сказывается и на социальном балансе. Так что проза Лорченкова не только интересна, но и полезна. Два, как говорится, в одном.