Рассказы снова в моде. Рассказы пишутся, издаются, захватывают шорт-листы. Рассказы мимикрируют под романы, повести, вычерчивая сложную композиционную фигуру искусственного целого. В общем-то, предугадать парадигму литературной моды и смену жанровой ситуации практически невозможно. Стадиальность, скачкообразность, поступательность – все эти характеристики движения как такового изменяемы и условны. Почему так стали популярны сборники рассказов? Может быть, так называемое отказное движение, когда шаг – назад, чтобы потом – два шага вперед. Или, наоборот, шаг вперед, два шага назад, практически по Ленину. Может быть, издательская политика. Все эти «может быть» все равно глупеют перед необъяснимыми законами развития искусства, чья логика сопоставима лишь с принципом развития нашего мышления.
Видимо, нам стали нужны короткое дыхание, частый пульс, мелкие речные волны вместо одной длинной дистанции. Несмотря на устоявшуюся иерархию русских прозаических форм, где роману отводится королевское место, большой объем и множественность фабульных линий вовсе не означает качественного превосходства. Рассказы требуют большего количества сюжетов и хорошей писательской техники. Так, чтобы без зияний, без затягиваний и ускорений, чтобы экспозиция, завязка, кульминация, развязка – все на своем месте. Генезис жанров, казалось бы, почти исчерпавший свои эволюционные ходы, вполне может привести к новым феноменам словесности.
Владимир Лорченков составляет свой постмодернистский роман «Букварь» (это собственное определение автора) из рассказов о любви, названных по буквам алфавита. Львиную долю сборника Макса Фрая составляют рассказы Елены Хаецкой – об обитателях мифологизированного Александровского сада. Методы и приемы всюду разные. Но тенденция обращения к малым формам – налицо.