При всем триумфе глобализации пропасть между столичной и провинциальной литературой и ныне там. Дело не в том, что авторы из глубинки пишут исключительно кондовые, немодные, отстойные тексты. Наоборот, шагать в ногу с литературной модой можно и в самых маленьких русских селеньях – особенно если там есть интернет. Хотя такое хождение строем литературе не всегда на пользу: боясь показаться отсталыми провинциалами, писатели – особенно начинающие – напрочь утрачивают самобытность, и порой кажется, что от Москвы до самых окраин «жжот» один-единственный «аффтар», изъясняющийся одинаковым компьютерным языком.
А ведь в каждом или почти каждом городе были, есть и будут настоящие таланты, оказавшиеся вне читательской досягаемости. Живи они в столице – поблизости от издательств, книжных ярмарок и литературных премий, – о них знал бы не только узкий круг родных-друзей-знакомых. Неправда, что безвестных гениев не бывает, и упавшим в Лету – туда и дорога: талант и слава не близнецы-сестры. И в битве за Москву побеждают в основном не самые талантливые, а самые пробивные.
Да, столица время от времени провинциалов выделяет и отмечает. Вот недавно вручили Солженицынскую премию Борису Екимову (хотя Екимов пришел в литературу в то время, когда шансов быть замеченным у провинциала было больше). Вот финалистом Национальной литературной премии «Большая книга» неожиданно для всех стал Владимир Костин из моего родного Томска (отзыв на его книгу «Годовые кольца» см. в «НГ-EL» от 05.06.08)┘ А сколько дарований в том же Томске кануло в бездну – многие ли за его пределами сегодня знают поэтов Михаила Орлова, Владимира Антуха, Макса Батурина? И для скольких еще сбылись строчки Алексея Решетова: «Провинциальные поэты,/ Не вознесенные молвой,/ Чьи золотые эполеты –/ Ладони матушки больной...»