Другой глобус

Какая она – Виртуальная Россия? Умберто Боччони. Симультанные видения. 1911. Собрание фон дер Хейдт Вупперталь

Александр Житинский. Государь всея Сети. – М.: Яуза, 2007. – 448 с.

Где-то в середине романа герои вспоминают анекдот, популярный во времена перестройки┘ Они его даже не рассказываю, а только цитируют. Мол, если кто-то вспомнил, то хорошо, а нет – и не надо. А между тем этот анекдот можно было бы поставить эпиграфом ко всему произведению┘

Конец 80-х. Диссидент приходит в экскурсионное бюро. Спрашивает: «А можно поехать в Израиль?» Ему отвечают: «Да, хоть прямо сейчас оформим путевку». – «А в Германию можно?» – «Да. Ну, что оформляем?» Тот мнется, колеблется: «Ну а в Америку можно?» Ему пододвигают глобус и говорят: «Куда хотите – можно! Выбирайте!» Диссидент повертел модель планеты Земля, потыкал в него пальцем┘ И говорит: «Скажите, а другого глобуса у вас нет?»

Александр Житинский те времена помнит хорошо. В 70-е годы да в начале 80-х были написаны его самые известные повести «Лестница», «Глагол «инженер», «Сено-солома» и др. Культ научного творчества, которым были пропитаны эти повести, роднил Житинского с кумирами интеллигенции той поры братьями Стругацкими, а его героев – с сотрудниками НИИЧаВо, у которых понедельник начинался в субботу. Эффект от этих текстов был подобен эффекту от концертов бардов в НИИ – вроде бы и нет ничего запретного и антисоветского, но при этом и советского тоже нет ни капли! В 1986 году вышел самый объемный, сложный и по-настоящему исповедальный роман Житинского «Потерянный дом, или Разговоры с милордом». Это была не просто исповедь писателя, это была исповедь поколения – яркая, пронзительная, художественно усложненная┘ Однако она практически не была услышана в шуме перестроечной кутерьмы. Увы. После этого прозаик Александр Житинский как бы затих. Занимался издательской деятельностью, писал полнометражные сценарии («Лестница», «Уникум», «Время летать», «Переступить черту», «Барышня-крестьянка»), помогал пробиваться своим «младшим» друзьям-рокерам Борису Гребенщикову, Виктору Цою, Константину Кинчеву┘ А потом вообще погрузился в виртуальную реальность – сначала в сеть ФИДО, а потом и в интернет. Он был одним из тех, кто формировал литературный рунет. Литературное объединение имени Лоуренса Стерна стало одной из первых, если не первой вообще виртуальной литературной студией, в которой серьезно разбирались прозаические и поэтические тексты, шла активная работа с молодыми авторами. За 20 лет Житинский опубликовал всего пару-тройку повестей, но повлиял на становление не одного десятка авторов нового поколения┘

И вот его новый роман. Первый за два десятилетия. Что же его подвигло? Да просто он одним из первых понял, что сбылась мечта того «перестроечного диссидента», который, что уж греха таить, сидит внутри многих. Появился «другой глобус»!..

В романе два главных героя. Первый – тот, от имени которого ведется повествование, – Алексей Данилович Донников. Это духовный брат, если не сказать двойник, Пети Верлухина, в 70-е годы прошедшего сено и солому и доказавшего, что слово «инженер» является глаголом, и Евгения Демилле, потерявшего дом в конце 80-х. Только с поправкой на возраст и время. Когда-то он был перспективным физиком, но уже отошел от дел. Сын поселяет Донникова в престижном коттеджном поселке, снабжает интернетом и уезжает за границу┘ Однако авантюрный дух не выветривается с возрастом. А отточенный научной деятельностью интеллект требует постановки и решения все новых и новых задач. Донников последовательно ввязывается в три авантюры. Сначала укрывает участницу экстремистской организации, стремящейся взорвать церетеллиевского Петра, потом организует в сети из пользователей Живого Журнала пирамиду, позволяющую делать массовые акции (флэш-мобы) таких масштабов, что начинают интересоваться компетентные органы, и наконец, помогает сбежать из-под «домашнего ареста» «самому богатому тинейджеру России».

Кирилл – сын покойного бизнесмена, это второй главный герой романа. Он живет с мачехой в роскошном коттедже и получает домашнее воспитание. Юноша утверждает, что ему являлась Богородица и сказала, что он должен стать новым русским царем – Кириллом Первым. А для этого ему следует совершить поездку по стране – узнать Россию. В этом ему и помогает Алексей Донников. По пути к ним присоединяются еще несколько симпатичных молодых людей с пытливыми умами и горячими сердцами: Лиза, Васюта и Даша.

Идея того, что наилучшей формой правления для России является монархия, высказывалась и Вячеславом Рыбаковым в «Гравилете «Цесаревиче», и Владимиром Михайловым в «Варианте «И». У героев романа Житинского она находит отклик не сразу, но все же находит. Слова Кирилла звучат убедительно, помогает и произошедшее в кульминационный момент откровенное чудо, которое нельзя объяснить ничем, кроме его богоизбранности. Для героев и для автора монархия – это символ личной и конкретной, а не коллективной и размытой ответственности за все, что происходит в стране┘

Героев романа наперегонки ищут милиция и бандиты, которые считают, что Кириллов папа им остался должен. И все-таки опасная экспедиция удается. Герои сталкиваются со шпаной, отвозят в роддом бомжиху, которая рожает тройню, помогают деревне справиться с пришлыми рэкетирами, дарят детскому дому микроавтобус – дети радуются, ведь им дали побибикать! Потом герои совершают путешествие по «Золотому треугольнику», состоящему из городов Баранов, Козлов и Быков. Читая описание событий, происходящих в этих населенных пунктах, приятно замечать, как тонко автор демонстрирует, насколько характер жителей соответствует названию. В первом живут туповатые бараны, во втором полные козлы, ну а третий заселен конкретным бычьем┘

А в это время в сети на основе пирамиды, заложенной Донниковым, строится целая страна – Виртуальная Россия, на царствование которой коронуется Кирилл Первый. Вот он, «другой глобус». Вот она, возможность всей стране побибикать и порадоваться, словно обделенные счастьем дети┘

Увы, это не выход. И Кирилл понимает это. И все-таки финал предельно оптимистичен! Потеряв большую часть своего богатства, но найдя любовь, Кирилл оставляет «виртуальную империю» стареющему Донникову, а сам вместе с Дашей открывает элитную школу для даровитых детей. Вторая пара – Васюта и Лиза – организуют частный детский дом. «Другой глобус» остается старикам. Молодежь по мере сил строит реальное, а не виртуальное будущее┘