Бунт центрфорварда

Сергей Самсонов. Ноги: Роман. – СПб.: Амфора, 2007. – 239 с.

Все профессии хороши, у каждого дела запах особый – учили классики. А потому всякая работа достойна производственного романа. Жанр этот и ныне процветает. На смену «Гидроцентралям» и «Цементам» пришли «Бармены» и «Стриптизерши». А на смену сказкам про Федю, в свободное от учебы в Институте физкультуры время забивающего годы за олимпийскую сборную СССР, – истории про Сеню, успешно продающего свои ноги ведущим европейским клубам. Роман Сергея Самсонова так и называется – «Ноги»; это одновременно производственный роман про футбол и конспирологический трэш про заговор мировой закулисы. Однако обо всем по порядку.

Жил-был в начале 90-х в подмосковном городе Сретенске (все имена собственные в романе вымышлены, настаивает автор) спортивно одаренный паренек Сеня. И любил этот паренек футбол больше алгебры с ботаникой, больше телевизора с мультиками┘ в общем, больше всего на свете. Тайком от зануд родителей устроился он в спортинтернат, где из него сделали нападающего экстра-класса. Но все в нашем жестоком мире продается и покупается, и вскоре познал простой русский паренек Сеня звериные законы бизнеса. Футбольного бизнеса. Не успел он начать играть в российской премьер-лиге, как ему сделал предложение о переходе в свой клуб сам Каплевич. Первейший российский миллионщик, губернатор Северного полюса, владелец всего на свете, в том числе и лучшей в Европе футбольной команды. Не российской, понятное дело, – британской. Смекаете, к чему сказка клонится?

Нет, в ином романе Сеня гордо отказался бы от фунтов-сребреников и продолжал бы месить бутсами родную грязь. Но наш Сеня – малый не промах. Он с детства мечтает играть в Европе, но (к прискорбию Каплевича) – в «Барселоне»┘ И когда на Сеню поднажали, он дал деру в испанское посольство: спасите, мол, от русских бандитов, у меня приглашение в «Барсу», вот видите, даже по телевизору об этом говорят.

В общем, сбежал наш Сеня за границу. Тайком сбежал – в грузовом отсеке самолета, без паспорта, клевретами Каплевича отобранного. И заблистал в «Барселоне». Оброс деньгами, связями, контрактами, славой┘ Лигу чемпионов выиграл. «Золотую бутсу» получил. Его годовой доход – 19 миллионов, и отнюдь не рублей. Казалось бы, не жизнь, а сказка. На этом можно было бы и заканчивать роман – будь он заграничный.

Но Сеня – герой русской книги, и гложет его старинная отечественная дума: а все ли на белом свете справедливо устроено? Вот взять хотя бы футбол. Как только игрок становится звездой, его мгновенно опутывают своими зловещими щупальцами бизнес-монстры. Мало того, что ему приходится рекламировать нужные бренды, любезничать с какими-то упырями на светских тусовках, давать интервью кому укажут. На него, как он совершенно случайно обнаруживает, работают еще и футболисты команд-соперников! Рекламщики подкупают защитников, чтобы на их фоне ярче блистал талант Сени Шувалова и капала звонкая монета в копилку рекламодателей и спонсоров телетрансляции┘ Ну и в Сенин кошелек что-то перепадало.

Почуяв заговор против любимой игры, Сеня учиняет бунт на корабле, точнее – на изумрудной поляне. Запрещает публиковать свои фотографии в газетах. Не дает интервью. Разрывает рекламные контракты. Пытается в одиночку завалить огромного спрута, присосавшегося к телу его величества футбола. Но голос единицы тоньше писка – как опять-таки учили классики┘

Роман написан бойко и мастеровито, с хорошим знанием футбольной политэкономии и рекламной кухни. К собственно спортивному сюжету интриги ради подмешаны любовная линия (брутальный центрфорвард и утонченная журналистка) и квазиисторический мотив (пинание ногами отрубленных голов врага как древний прообраз футбола). А вообще, если поменять Семена на Джона, Сретенск на какой-нибудь Локкерби, год написания книги с 2006-го на 1984-й, получится образцовый советский роман, обличающий нравы буржуазного спорта. Их нравы.