Трансформация космополита

Евгений Степанов. Благодарная песнь Джамбула: Роман-дневник. – М.: Вест-Консалтинг, 2007. - 248 с.

Жизнь похожа на роман или роман – на жизнь? Думается, такой жанр, как роман-дневник, подразумевает и то, и другое. В наше виртуальное время, когда миллионы людей ведут в сети свои журналы, встает справедливый вопрос – а стерпит ли их слова бумага, лягут ли они на страницы книги, выстроившись в роман, сотканный из молекул-мыслей? Будет ли это интересно читателю? Похоже, сей вариант проходит лишь у единиц. Ну а если уж начистоту, то не сравнишь с интернет-блогами настоящий бумажный дневник энергичного и авантюрного человека. Такой как у московского поэта, прозаика и журналиста Евгения Степанова, лауреата международной премии имени Давида Бурлюка, автора книг «Ира, бела гирла», «Лю» и «Люди, разговоры, города».

Писать Степанов начал давно, однако «Благодарная песнь Джамбула» – первый опыт романа. Согласно жанру он состоит из компактных заметок – событий, наблюдений, мыслей о реалиях зарубежья, России и русской эмиграции в период от перестройки до наших дней. При этом социум в них не довлеет, а мягко и органично вплетается в личную жизнь и переживания автора-героя. В смутное время 1990-х, когда, пардон за штамп, переоценивают ценности, ученые уходят в дворники, а хозяйничают невежды, автору удается не рухнуть в крайности, не сгинуть и не взлететь, чтобы потом все равно сгинуть.

В 1991-м по приглашению писателя Мориса Машино, герой Степанова – Степнов отправляется в Париж. Ранний период, когда нет четких принципов, а жизнь подчиняется слепому (или не очень) случаю, созвучен с романом Эдуарда Лимонова «Это я – Эдичка!». Правда, без такой тоски и надрыва: Степнов в отличие от Эдички не эмигрант. Ведя жизнь на грани нищеты, он бродит по Парижу: «Кем же я был в Париже? Каким-то бомжом-интернационалистом. Ел на улице, в туалет ходил в кустики (попробуй их найди в Париже), парижские мосты были моими печальными зонтами». За Парижем следует поездка в Филадельфию, роковая любовь американка Лера, затем Швейцария, где он учится в Университете христианского образования. Наконец, Нью-Йорк, Москва, Стокгольм и родное село Кубиково: «Все на ходу – все впопыхах/ дороги – странствия – годами/ и сны на разных языках –/ о нереальной в общем даме». Пятнадцать лет жизни – как прыгающие строчки расписания поездов. Но вглядишься в них и увидишь, как от строки к строке, подобно сосуду на гончарном круге, меняется облик героя.

На фоне любви к американской музе заядлый космополит чует ностальгию. Как в известной песне: «Чтобы стоять, я должен держаться корней». Дальше – чудеса. Легкомысленный студент и бродяга, вернувшись в Россию и возглавив отдел рекламы газеты «Окраина», вдруг превращается в удачливого предпринимателя, решается на опасные задания, связанные с крупными финансовыми трюками зарубежных магнатов. Следующие этапы жизни – проживание в Париже скопленных денег, затем уродливая картина отношений в «Энерготресте», куда герой устроился, потеряв работу. Обрывки мыслей, описания, диалоги, замечания, вкрапленные в текст повествования письма и стихи, дают автопортрет писателя в пространстве и во времени. Проблема в том, что в романе рано или поздно нужно ставить точку – в жизни же это всего лишь запятая┘