Казалось бы, странно: в московском метро я все чаще встречаю людей, увлеченно листающих путеводители. Это не путеводители по московскому метро (хотя в природе есть и такие) – отнюдь. Пассажиры подземных вагонов мысленно путешествуют по Голландии, Тунису или Китаю. «Свою мечту ношу с собой». Бестолковая столичная жизнь давит, единственная отдушина – это отпуск. Большинство офисных разговоров вертится вокруг поездок: кто-то недавно вернулся из отпуска, кто-то скоро собирается. Когда все осточертело, человек начинает продумывать маршруты отступления. Услужливый турбизнес тут как тут: статистика демонстрирует неуклонный рост числа наших сограждан, выезжающих за границу.
А потому главным литературным жанром нашего времени становятся путеводители. Издательства в спешке запускают новые серии: «Записки путешественника», «Sac de Voyage», «Города мира», «Библиотека путешествий»┘
Для тех, кого воротит от паллиативов (ведь из каждой одно-двухнедельной поездки приходится возвращаться в опостылевший строй), придумали «дауншифтинг», недавно отманифестированный «Гоа-синдромом» Александра Сухочева. Утопии сегодня никого не интересуют, если к ним не прилагаются подробная карта, серия рекламных фотографий и примерный бюджет поездки. Шангри-ла? Это где-то на Страстном, вход – 200 долл., девушки тоже платят┘
Меня тоже потихоньку сносит отсюда. Я с интересом почитываю радикального политолога Владимира Голышева, призывающего мыслящих соотечественников к эмиграции – на любых условиях. Заглядываю на сайты компаний, предлагающих недвижимость за рубежом. У меня есть несколько путеводителей. Кое-какими я воспользовался по назначению. В частности, посетил Стамбул, показавшийся мне каким-то слишком даже знакомым и сразу на все похожим: и на Питер, и на Одессу, и наверняка на множество других мест, где я не бывал.
Но больше всего в Стамбуле меня потрясли ковры. Это не ковры с базаров. Я не помню, как они выглядели, дело не в их художественной ценности и не в качестве отделки – ни в том, ни в другом я не разбираюсь. Это ковры небольшой и не привлекающей туристов мечети, названия которой я не знаю: она находится совсем неподалеку от Святой Софии. Я туда даже и заходить не собирался, но вот ноги сами как-то туда меня потащили. Да и успел-то я всего лишь открыть дверь, различить несколько обращенных к михрабу старцев и беседующих юношей – они прервали беседу и вопросительно оглядели меня, а я, чувствуя всю нелепость своего вторжения в этот совсем неродной мне мир, отвел взгляд вниз. Одной ногой я еще стоял на крыльце, а второй уже ступил на мягкие ковры. И тогда мне вроде бы без причины захотелось оставить прошлый мир за спиной и всей своей невеликой тяжестью молитвенно рухнуть на эти ковры. Но надо было возвращаться в строй, снова до лучших времен.