Соединенное Королевство кривых зеркал

Джордж Микеш. Как быть иностранцем. Шекспир и я. – М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2007, 318 с.

Из английского юмора: «Джон, как мне стать таким же истинным джентльменом, как вы?» – «Надо окончить Оксфорд». – «Но я окончил┘» – «Не вам, а вашему дедушке». Но правила для британских джентльменов – одно, а вот чтобы стать признанным английским писателем, оканчивать Оксфорд вовсе необязательно. Необязательно даже быть англичанином по рождению. Подтверждение тому – судьба Джорджа Микеша (1912–1987): родился в Венгрии, в Лондон приехал накануне Второй мировой в качестве корреспондента венгерской газеты. В Великобритании его признали одним из лучших юмористов, чьи тексты входят в хрестоматии для изучающих английский. А его произведения «Как быть иностранцем» (1946) и «Шекспир и я» (1952) стали литературной визиткой Микеша и переиздавались десятки раз.

«С тех пор я сочинил еще с десяток книг, однако мог бы с таким же успехом не написать больше ни строчки. Даже выпустив сборник серьезных эссе, я остался автором «Как быть иностранцем». На подобное отношение жаловался – и не раз – даже мистер Сомерсет Моэм┘ В настоящее время я сел за семьсотпятидесятистраничный приключенческий роман из жизни шумеров. Выходит вроде неплохо – думаю даже получить за него Нобелевскую премию. Но ведь и это не поможет: я все равно останусь автором «Как быть иностранцем», – сокрушался автор в «Предисловии к двадцать четвертому изданию». Да бог с ними – шумерами, зато англичан и их образ жизни Микеш исследует досконально. Он пишет «Об автолюбителях» и «О простых радостях», «Гражданстве» и «Языке», «Об издательском деле» и «Чае», «Искусстве компромисса» и «Сексе» («Европеец ложится в постель с женой или подругой. Англичанин – с грелкой») и прочих особенностях национального бытия. Судя по названиям глав («Как не быть умным», «Как быть лицемером» и т.д.), это карикатура на британское общество. Вот и сам Микеш так думал: «Я ожидал, что англичане набросятся на меня с кулаками – они же дружески похлопали меня по плечу». Ибо, как заметил один чиновник, автор изобразил Англию «в гуманном свете», так что у читателя «Как быть иностранцем» вызовет улыбку, а не ухмылку. Как кривое зеркало, на которое неча пенять, потому что смешно.

«Шекспир и я» – продолжение «Иностранца» с «литературным» уклоном: здесь Микеш тоже утрированно, но беззлобно показывает адаптацию писателя-иностранца (то есть в первую очередь себя) в английском литературном мире. Хотя многие его наблюдения имеют «международный статус»: «После пятидесяти лет непрерывного литературного труда писателю прощаются не только его ошибки и пороки, но также его достоинства и величие┘ Я мог бы назвать┘ десяток┘ корифеев, единственным достоинством которых является их почтенный возраст. И тем не менее все восхищаются отнюдь не их долголетием и прекрасным здоровьем – нет, их литературной деятельностью. Спустя какое-то время они обретают статус традиции и обычая. Англичане всегда предпочитают дурную традицию хорошему писателю». И только ли англичане? Или: «По-моему, если вы хотите быть правдивым романистом нашего времени, вы должны принять новую реальность. Наш век отнюдь не безнравственный, каким его рисуют многие писатели, не век ужасов, не век романтики, не аморальный, не Век Стремлений, не Век Тревоги. Это – Век Пустоты. Наш век просто сорвался с якоря и несется в никуда. Что можно сказать по этому поводу? Ничего. И наши романисты именно это и говорят. Не очень складно, но говорят». В качестве иллюстрации можно с ходу назвать десяток (и больше) российских литераторов. Но вы и сами все знаете.