Право на ошибку

Октябрь

Элегии Анатолия Наймана, представленные в июньском номере, не могут не тронуть даже сердце самого черствого человека. Создается впечатление, что в этой подборке стихов поэт пытается подвести «итого» под каким-то рубежом своей жизни: «Что все это было такое?/ Та нежная юная ярость./ Две трети столетья – как в школе./ Вся жизнь – биология, старость./ Весь век мой – надкушенный пончик./ Вся спешка под солнцем и в дождик./ Все то, чего лишь бы не кончить./ И лишь бы уже не продолжить».

А вот постмодернистская повесть Сергея Солоуха «Щук и Хек» заставит не только грустить, но и смеяться. Мама с двумя сыновьями Щуком и Хеком живет недалеко от Москвы, отец детей работает в столице, но, несмотря на то что до семьи рукой подать, он уже несколько лет не может приехать. И вот приходит письмо, в котором папа зовет всех к себе. Далее история принимает неожиданный поворот, пройдя через многочисленные перипетии, Щук и Хек не найдут хеппи-энда для своих измученных душ. Все закончится плохо: «┘как только волна накрыла их с головой, они оба превратились в прекрасных серебряных рыб. Щук в щуку. А Хек в хека. И уплыли они в Синее море. И живут они в нем счастливо и дружно и теперь. А вот почему в Советской стране с того дня не стало трески, салаки и даже мойвы, никто не может догадаться до сих пор».

Знамя

Номер открывают новые стихи Тимура Кибирова о современном быте и нравах: «Месяца два назад/ В полночном такси/ Я слушал на какой-то FM-радиостанции/ Ток-шоу./ Ведущий обратился к аудитории/ Со следующим вопросом:/ «Сколько, на ваш взгляд,/ Необходимо современной женщине/ Сексуальных партнеров,/ Не считая, конечно, супруга?»/ Ответы были разные,/ Но, в общем-то, все согласились/ С тем, что ограничиваться мужем/ Современная женщина/ Не может и не должна./ Особенно запомнился/ Звонок Марины из Нижневартовска./ Она считала, что, конечно,/ Партнеров должно быть как минимум два./ «Ведь мы же, – сказала Марина, –/ Цивилизованные люди!»/ Тут инородец-шофер/ Воскликнул: «Вот билять!»/ А я – ни к селу и ни к городу –/ Подумал: «Шпеленгер!» Подборка точечно показывает, раскрывает все пороки нашего общества. Этакая стихо-игло-рефлексо-терапия.

Стоит обратить внимание на повесть самого яркого представителя направления «новый реализм» Ильи Кочергина «Я внук твой». На сей раз художественный текст Ильи не о Сибири и простых людях, а о загранице. Однако заканчивается повесть, как и следовало ожидать, на ноте – в гостях хорошо, а дома лучше.

Новый мир

В июньском номере представлена новая повесть прозаика Василины Орловой «Здешние». Как я понимаю, автор описывает свой личный жизненный опыт, по крайней мере я за главной героиней без труда угадываю образ писателя. Несмотря на то что я не любитель подобных текстов «о себе», что-то заставило меня дочитать от начала и до конца: какая-то метафизическая наполняющая.

Василина окончила философский факультет МГУ, и это чувствуется даже в манере изложения материала: «И сегодня решила, сокращу путь. Мой последний, наверное, путь отсюда┘ Я вошла в первую арку, и как будто сдвинулась аппликация – словно вывернули мир наизнанку, и я очутилась в незнакомом месте. Дорога наоборот – странная, словно невозможная в реальности. Раньше не очень представляла, а ею, оказывается, можно пройти и в ту сторону». Мне кажется, что если вникнуть в суть – повесть «Здешние» о праве человека совершить ошибку.

Иностранная литература

Июньский номер целиком посвящен ирландской литературе. Писателей, поэтов и драматургов «изумрудного острова» во все времена отличало мрачное, трагикомическое видение мира, извечная, исконно ирландская любовь к игре словами и смыслами. В июньском номере звучат по преимуществу современные ирландские голоса словесности, впрочем, конечно, не забыты и писатели старшего поколения, ставшие классиками еще при жизни: североирландец Луис Макнис, Уильям Тревор, Джон Бэнвилл, лауреат Нобелевской премии Шеймас Хини, Джон Макгахерн. Как выразился в одном из недавних интервью крупнейший современный ирландский драматург Брайен Фрил, которого, к слову, ставят и в России, «в ирландской литературе главное – это неутраченная традиция»┘ Итак: «неутраченный» жанр по-прежнему, как и во времена джойсовских «Дублинцев», – новелла, «неутраченные» темы, как и во времена Синга, О’Флаэрти, О’Кейси, О’Фаолейна, – «свинцовые мерзости» провинциальной жизни, религиозное и нравственное становление личности и, разумеется, предрассудки – национальные, религиозные, моральные, бытовые.

Никакому благосостоянию излечиться от них не дано┘

Дружба народов

Июньский номер знакомит читателей с литературой Казахстана и открывается вступительным словом главного редактора Александра Эбаноидзе «Привет, Казахстан!», в котором он говорит о разнице и схожести наших двух культур.

Очень интересна прозаическая часть журнала. «Сложная, напряженная проза с глубоким проникновением в метафизический мир... Ее философия очень символична и касается трагических коллизий жизни... борьбы света и тьмы в человеческой душе» – так характеризует повесть Толена Абдикова «Разума пылающая война» ее переводчик, замечательный русский писатель Анатолий Ким.

Прозаик Николай Вервочкин дебютировал в журнале с повестью «Человек без имени» в прошлом году, и вот в июньском номере новое сочинение этого автора. Оно посвящено тайнам космоса. Что такое «черная дыра», мы более или менее знаем из телепередач и книжек научной фантастики. А – «белая дыра»? Советуем поверить писателю – есть и такое явление. Вполне, кстати, земное – если не по происхождению, то по месту функционирования. Впрочем, можно и не верить. Подсказка: к научной фантастике данное сочинение отношения не имеет. К книгам про космос, пожалуй, тоже. А дальше – решайте сами.

Звезда

Льву Лосеву в этом году исполняется 70 лет. Он начинал писать в конце 70-х. Первая книга стихов «Небесный десант» вышла в Америке с предисловием Бродского. Из СССР он эмигрировал в начале 80-х. Юбилей поэта журнал решил отметить подборкой стихов и отрывком из его книги «Меандр», озаглавленной «Перемены места жительства». Как считает автор: «Кристалл, из которого начинает разрастаться человеческая личность, – родной дом c четырьмя стенами и очагом┘» Также в июньском номере есть статья Андрея Арьева «Нечувствительный Лосьев». В ней разбираются все тексты, которые написал поэт, по винтикам.

Интересна статья Александра Панченко о Николае I. Заканчивается она парадоксальным выводом. Считаю нужным привести его полностью: «Оглядывая русскую историю и думая о русских царях, за редкими исключениями приходишь к выводу, что все они были глубоко несчастны. Конечно, были среди них люди, которые обладали силой характера, которые смогли преодолеть и переменить свое собственное сопротивление веяниям века, ходу вещей, включая перемену быта. Таким был Петр Великий прежде всего. Такой была Екатерина Великая, хоть и не принявшая официально этого титула. А все остальные – рабы своего высокого положения. Николай думал, что рабы – его подданные, а он был первый раб!

Давайте и прошлых властителей, и нынешних, и будущих – пожалеем. Умный человек, если он не призван силою обстоятельств, как был призван Николай I силой рождения и отречением Константина, – умный человек вверх не пойдет...»

Нева

Тут нужно отметить две статьи. Одна из них Александра Запесоцкого «Дмитрий Лихачев – литературовед: классик и новатор», в ней автору удается представить биографию и устремления академика под другим углом. Хотя ничего сенсационного в этой статье нет, просто автор чуть поменял ретроспективу.

Вторая статья Александра Мелихова «Добродетель победителей», в ней известный публицист и прозаик рассуждает о толерантности. И вот к какому выводу приходит: «...Количество толерантности в мире можно увеличивать единственным способом – уменьшая число людей, ощущающих себя побежденными. Для этого же необходимо увеличивать число критериев успеха, число карьерных лестниц, по которым можно подниматься, не задумываясь о том, выше или ниже тебя оказались люди, карабкающиеся по другим лестницам: ранжирование людей по какому-то монопризнаку – по богатству, уму, красоте, храбрости – непременно приводит к тому, что половина оказывается ниже среднего уровня┘ Чтобы разбить сплоченность наиболее опасных обойденных меньшинств и оставить их без лидеров, мудрые императоры старались даже облегчить социальное продвижение их наиболее энергичных, храбрых, честолюбивых и одаренных представителей. Как бы ни протестовали противники «позитивной дискриминации» из других меньшинств, менее опасных, хотя и тоже обделенных».

Мир во всем мире возможен только при условии, если все амбициозные и способные люди будут удовлетворены своим положением. Утопия? Возможно. Но идеи не рождаются из ничего, поэтому все возможно в будущем.