От банальности до гениальности

Журнал «Современная драматургия. М., № 2, 2007.

Когда-то советская власть заботилась о драматургах, не жалея средств (лишь бы как следует служили интересам КПСС), но со времен оттепели драматургия проявляла строптивость, мало-помалу конфликтовала с властями, научилась вести беседу с публикой эзоповым языком. В некоторые театры люди приходили, чтобы вдохнуть воздух свободы. Пусть только каплю, но большего тогда взять было негде. Имена драматургов были на слуху, их пьес ждали, премьеры становились событиями.

Сегодня драматурги предоставлены самим себе, и, казалось бы, голодно, но зато есть свобода: можно творить без резолюций сверху, не нужно думать о том, что скажут партия и правительство. Однако лишь редкие авторы пользуются этим, многие продолжают писать так, будто цензура есть: говорят обо всем, но молчат о главном, показывают болезни общества, но причину недуга не указывают. И главное, никто даже не попытался хотя бы предположить, где находится излечение. Наверное, в этом и кроется причина того, что профессия драматурга утратила былой авторитет. Величие, если хотите┘

Двадцать пять лет назад все было иначе┘

«Весной 1982 года по театральной Москве прошел слух о скором появлении нового издания – специального «толстого» драматургического журнала. Сейчас разнообразные журналы появляются и исчезают каждый день, а тогда это было настоящей сенсацией┘» – этими словами начинается вступительная статья Андрея Волчанского. Да, 25 лет назад издание впервые появилось в киосках «Союзпечати». Тогда в СССР имелись и другие журналы, которые публиковали пьесы и писали о драматургических новинках, они были более старые и авторитетные, но «Современная драматургия» уверенно и быстро перехватила пальму первенства. Сейчас уже соперничать не с кем – «СД» в наше время единственный авторитетный журнал по профилю, остальные закрылись в 90-х; на него, как и раньше в советские времена, подписаны все театры страны. Именно этот журнал поставляет режиссерам материал для спектаклей о современной действительности.

В юбилейном номере очень много текстов посвящено 25-летию. Например, статьи Андрея Волчанского и Николая Мирошниченко, полный список пьес, напечатанных за всю историю издания┘

Однако праздник праздником, а пьесы пьесами. Из них, как обычно, состоит большая часть журнала. Тем, кто хочет разобраться, из чего сделана в нашей стране молодая драматургия, стоит уделить особое внимание рубрике «Дебют». Если честно, Решетникова, Королева и Северского трудно назвать дебютантами. Первый в 2006 году получил престижную премию в области драматургии «Действующие лица», фамилии оставшихся уже пару лет мелькают на страницах газет.

Пьеса Сергея Решетникова «Бедные люди, блин» (именно за нее он и получил премию, обойдя известную писательницу Людмилу Улицкую) о молодом человеке из российской провинции, который рассказывает о своей неустроенной жизни, попытках найти работу, избавиться от унизительного безденежья, обрести семейное счастье┘ Банально.

Более того, Сергей Решетников в этом тексте нарушает все возможные правила драматургии, его текст строится по трем им самим выдуманным законам – бездействие, безвоздушное пространство, монотонность диалогов. Однако хотелось бы верить: нарушает Решетников законы, зная их. Если это так, то именно так приходят в литературу новаторы. Нарушая одни законы, они создают другие – лично я оптимист и всегда верю в лучшее. Так это или нет, покажут новые пьесы этого автора. Нам только остается ждать и надеяться.

Драматург Королев в своей пьесе «Тополь» описывает будни редакции радиостанции. Журналисты пытаются в трудных условиях сохранять профессиональное достоинство и верность высоким этическим принципам, что не у всех из них получается. За общей серьезной атмосферой текста скрывается столько абсурда, что сначала не веришь в достоверность написанного. Но, вдумавшись, понимаешь: вся эта бессмыслица не выдумана – это обыкновенная российская действительность. Наверное, если бы Калифорния находилась не в Америке, а в России, то ее губернатором стал бы не Терминатор, а Чебурашка или Масяня┘

А вот другая на первый взгляд банальная история. Артем Северский в пьесе «Возвращение героя» рассказывает о демобилизованном солдате, который возвращается домой после службы в горячей точке, но не может найти у близких людей понимания, сочувствия, сердечного тепла, а в них-то он и нуждается больше всего на свете┘ Я удивлю вас, если скажу, что Северский видит во всем этом не драму, а комедию? Именно в этом жанре написана пьеса.

Особое внимание стоит уделить пьесе «Утро» Александра Демахина. Трудно объяснить природу харизматичности этого текста, можно только сказать, что многоголосье, которое присутствует в пьесе, оставляет ощущение драматургической свежести.

Все просто: выпускной вечер окончен, но вчерашние школьники не спешат расстаться. Они говорят о недавнем прошлом и неведомом будущем, пытаются еще раз разобраться в том, что связывало или разобщало их, и делают неожиданные для себя открытия┘

И все же во всех этих художественных текстах о современности нет того, о чем я говорил в начале своих записок, а именно завершенности. Авторы будто чего-то боятся: кажется, они живут и пишут по принципу «Не тронь лопату, и она тебя никогда не тронет»┘

Патриархи драматургии представляют в этом номере тексты о работниках искусств. Вообще это обычное дело, когда уже давно состоявшийся и проживший долгую театральную жизнь драматург пишет пьесы об актерах, плохо, если молодой, не замечая окружающий жизни, строчит текст за текстом о театре┘ Говоря своим ученикам: «Пишите не об актерах, а о трактористах – они интересней для зрителя», – Николай Коляда, безусловно, прав.

Пьеса Валентина Азерникова «Она и ее мужчины» об известной актрисе, которая, неожиданно оказавшись в больнице, в ожидании «приговора» врачей перебирает в памяти подробности отношений с бывшим и нынешним мужьями, отцом, молодым любовником, главным режиссером ее театра┘ Женщина пытается понять: правильно ли она прожила свою жизнь? Ответ на этот вопрос не нашла бы и сотня мудрецов, не находит его и героиня.

Петр Гладилин в пьесе «Волшебное озеро» пытается доказать, что, несмотря на все заверения скептиков, чудеса случаются на этом свете, просто они происходят там, где в них верят, и чем больше верят, тем чаще они случаются┘ У героя пьесы, старого композитора, самый близкий человек – это его 20-летняя внучка. Только ей он может доверить тайные воспоминания своей молодости. И вот они отправляются вдвоем к далекому лесному озеру, там он когда-то встретился с самым настоящим чудом. На самом деле эта пьеса об иллюзиях молодости и о тоске по этим иллюзиям в старости.

Зарубежная драматургия представлена текстами англичанина М.Фрейна «Какофония» (Alarms and Excursions), а также ирландца М.Мак-Донаха «Лейтенант с Инишмора» (The Lieutenant of Inishmore).

Мак-Донаха можно назвать певцом насилия, в его текстах жестокости больше, чем смысла. Сам автор считает, что таким образом он выступает против насилия. Я верю в это охотно – после любого спектакля по его пьесе на всякий садизм и несправедливость у человека, который привык рефлексировать, должна появиться стойкая аллергия.

В журнале есть мощная теоретическая часть: 12 рецензий на постановки современных и классических пьес в театрах Москвы и Санкт-Петербурга, критик из Эстонии Борис Тух выступает с обзором театрального сезона в этой стране, питерский критик Елена Алексеева рассказывает о фестивале, посвященном 25-летию пьесы Разумовской «Дорогая Елена Сергеевна». Особенно радует глубокое и занятное исследование Виолетты Гудковой, посвященное теме жизни и смерти в советских пьесах 20-х годов прошлого века.