Оспа, поезд и крысиный яд

Шарль Бодлер как-то ляпнул, что женщина – это, так сказать, «приглашение к счастью». Больше никто до такого додуматься не мог. Но с Шарлем Бодлером все понятно – он француз и просто-напросто хотел изречь что-нибудь необязывающе-галантное, чтобы дамы вдохнули и выдохнули в кружевной платочек.

Иногда, впрочем, французские писатели показывали себя в ином свете. Не только ни к чему не обязывающие сентенции, но и вполне стоящие вещи: вот, к примеру, Флобер, написавший о мадам Бовари, жалел свою непутевую героиню и ничего плохого о ней писать не стал. Видимо, духу не хватило. И получилась история, которую читать не то чтобы приятно, но как-то поучительно.

Эмма Бовари предстает перед нами как живая. Сильная женщина, но не умеет поставить себя на верную ногу.

А если мы вспомним Анну Каренину? Тоже ведь дама с характером. И тоже все у нее в жизни идет наперекосяк. Заканчивается все это не будем говорить чем.

А маркиза де Мертей у Шадерло де Лакло? Она, конечно, злодейка и развратница, но ведь и сильная, и красивая к тому же. И все же автор расправляется с ней в один присест: печать оспы обезображивает ее прекрасное лицо, а дальше, как мы помним, полная смерть при жизни. И это при том, что ее сообщник де Вальмон, не менее омерзительный негодяй и либертен, благородно погибает на дуэли и все его оплакивают – мужчина ведь, не баба. Вот он и заслуживает красивую и даже в чем-то трогательную кончину.

Собственно, здесь, как в случае с Эммой Бовари, мораль налицо: не стоит в патриархальном мире, лежащем, в общем-то, во зле, рождаться сильной женщиной, да и привлекательной к тому же.

И хотя француженка Симона де Бовуар и говаривала, что истинными женщинами, мол, не рождаются, ими становятся, но, как ни вертись, суть одна и та же: в любом случае все заканчивается очень плохо.

И все-таки есть в этом одна закавыка. Дело в том, что всех этих вышеозначенных героинь придумали мужчины.

Верно подметил Самуэл Джонсон: «Так как писать умели главным образом мужчины, все несчастья на свете были приписаны женщинам».

Тут нужно внести одно уточнение: не «умели», а «могли», потому что дамам еще не так давно писать никто не разрешал, а если они и писали что-то в кулуарах, то никто это не печатал.

Вспомним затейливую историю сестер Бронте или Джейн Остин... Бедные создания из кожи вон лезли, чтобы заморочить голову общественности и выдать себя за особей мужского пола: придумывали псевдонимы, избегали света, прятались, можно сказать, по углам...

Так что сильной женщиной в этом мире быть и впрямь нелегко. И придуманным, и непридуманным.

И те и другие достойны вздоха и хвалы. Почтим же их память небольшой статьей-эпитафией.