Хорошо гореть в огне

Книга почета. Иллюстрированное издание (коллаж из стихов К.Кедрова, А.Парщикова, А.Еременко, И.Жданова). – М.: Изд-во В.Гоппе, 2007, 22 с.

Евгений В. Харитонов. Легко: Стихи этого века (2006–2002). – М.: Вест-Консалтинг, 2007, 50 с. (Библиотека журнала «Футурум АРТ»).

Книжечки современной поэзии сейчас малотиражны, вот у москвича Евгения В. Харитонова, скажем, всего 500 экземпляров. Зато оформление автора, да и сами стихи не напечатаны, а как будто от руки написаны. Забавно и красиво. По-домашнему. Или почти по-домашнему. «Вот сижу и поливаю / Гадов матюгами.../ А они в меня стреляют – / Слов не понимают!» Действительно, гады. К ним по-доброму, с матюгами, а они... Харитонов вообще пишет большей частью по-доброму. «На пенечке у избушки / Греют попки две старушки». Милая картина. Сердцу веселей. А как же иначе? «Хорошо по крышам прыгать, / Хорошо в огне гореть, / Хорошо на звезды сыпать / Пух от белых лебедей...»

Кто-то может сказать: нехорошо. Ну, прямо, как в анекдоте. Вас, мол, Кочевряжкиных, не понять. Твоя жена говорит: хорошо, что я к ней по ночам хожу. Ты говоришь: нехорошо. Не понять вас, и все тут.

Харитонова понять легко. Так и книжку назвал свою, кстати. Потому что... да просто так. Можно пальчик поранить и видеть бездны Дантова ада, проклиная мировую закулису, кровавую гебню и империалистов всех стран. Ропща и стеная, скрежетом зубовным слушателей изводя. А можно о вещах – любых, в том числе серьезных и грустных – говорить легко. Не мучая читателя. Когда тебя ведут в милицию, радуйся, что не в геенну огненную. Так, что ли, у классика? Или почти так. Все дело в том – как смотреть и что думать. Трагичное можно и из пальца высосать, впрочем, я уже, кажется, говорил про палец. Хорошо в огне гореть!

Книжка, изданная Гоппе, как и всегда у него, не вполне книжка. Книжка-альбом, книжка-картинка. Коллажи, иллюстрации и бог знает что еще – все выполнено автором. Нет, лучше процитирую: «Обложка, иллюстрации – цвет. шелкография, трансфер. печать. Текст – ручной набор, высокая печать, латун. клише (реконстр.)...» Тираж не 500 экземпляров, а – десять. Так что вы ее никогда, скорее всего, не увидите. В книге – четыре автора, уже четыре экземпляра, пятый у меня. Шестой, надо полагать, у Гоппе. У кого остальные четыре? Бог весть. Нас мало, нас, может быть, трое... Вот именно.

Список занесенных в «Книгу почета»: Кедров, Парщиков, Еременко, Жданов. Стихи – хорошие, иллюстрации – уникальные.

По сути, перед нами – будущее книгоиздания. Электронная книга завоевывает пространство, но штучный товар, страницы, куда издатель лично вклеивает шелкографию, рисует и пр. и пр. – подобное еще находится вне экрана компьютера. Бумага шуршит, пахнет. Коллекционные издания все равно останутся. Может быть. Надеюсь.

Что касается слов, то как раз стихи лучше всего подходят к таким изданиям. Читателей стихов ведь много меньше, чем самих стихов. А значит – десять нумерованных экземпляров, подписанных авторами. Милая картина.

И не стоит тут особенно грустить. Просто слова можно и на мониторе прочесть, книги-картины – их должно быть мало. Театр не умирает с приходом интернета. Потому что интернет не кашляет на сцене. Иллюстрации Гоппе можно потрогать. Вот и славно.

Значит, и слова наши кому-то нужны. Значит, хорошо гореть в огне. Хоть не замерзнем.