Василий Шевцов Михаил Лялин. Солдаты армии ТРЭШ: Роман. – СПб.: Лимбус Пресс, Изд-во К.Тублина», 2007, 256 с.
Роман Михаила Лялина со страниц второй «Антологии прозы двадцатилетних» (мне-то во время чтения казалось, что ему не больше шестнадцати) перепорхнул под оригинальную обложку. Значит, какой-то коммерческий потенциал издатели в нем разглядели. Обложка помечена логотипом «Лимбус TEEN». Видимо, предполагается, что для сегодняшних тинейджеров мизантропические откровения их сверстника составят полноценную альтернативу Жюль Верну, Стивенсону или Александру Грину. На самом деле сочинение Лялина – совершенно нечитабельное и уж точно несовременное.
Вот какое: «Душу мы давно продали дьяволу, Системе значит. Мы отнекиваемся от других вариантов развития человечества из-за убеждения, что движемся в сторону вечного счастья. По нашему мнению, Система – наивысшее достижение в организации жизни человечества... Мы – это люди. Люди = дерьмо». Это не то чтобы «лирическое отступление», это само мясо романа, который по большей части представляет собой маниакально бесконечный монолог о заблудшести человечества.
Но критикой язв современности монолог этот не является – это тотальное протестантство полуграмотного приверженца религиозной секты с гностическими корнями. Он ожесточенно, но вхолостую пуляет из своего гетто по сторонам без разбору. Несиюминутность претензий автора и его героя подчеркнута уже многозначительным эпиграфом к роману из 66-го шекспировского сонета – про то, что «измучась всем, я умереть хочу». Нередко герой взывает к «Господу нашему», который, дескать, создал людей по своему образу и подобию, а те превратились в «каких-то сраных насекомых». В общем, перед нами – монументальный образец подростковой демагогии.
Правда, блеклость интеллектуальной критики компенсируется брутальностью время от времени конвульсивно вспыхивающего действия. В перерывах между чтением Нового Завета герой книги вместе со своими друзьями мочит ниггеров, грабит магазины, угоняет машины и просто избивает всех, кто ему не нравится, – надо думать, особенно далеко зашедших на пути от образа и подобия к насекомому. Все эти подвиги дают ему право именоваться «солдатом армии ТРЭШ». Разумеется, заранее обреченным на провал. Намек на сюжетную интригу в романе тоже есть: перевозки героина, любовь, подставы – но выглядит это по-киношному неубедительно.
Выжать из романа Михаила Лялина настолько нечего, что становится обидно за потраченное время. И не только за свое, но и за лялинское. Не знаю уж, долго ли он зависал над клавиатурой, но наверняка мог бы это время провести более насыщенно – гася нечисть, взламывая ларьки и прочими способами предаваясь террору и разрушению. Или сам факт написания книги следует трактовать как наложенную на себя епитимию за грехи молодости? Но из текста этого не следует, наоборот.
Я вовсе не хочу подвергнуть автора книги моральной обструкции. Я лишь утверждаю, что сам он не в состоянии поставить себе точный диагноз – а в том, что его герои не симулируют, а реально переживают в себе некоторую социальную болезнь, я уверен. Я не то чтобы против самого материала, я против той навязчивой сверхидеи, что нужно из своих жизненных впечатлений и обстоятельств непременно соорудить роман.
Романная мегаломания – это злокачественная опухоль отечественного литпроцесса. При этом очень много неокрепших творческих сил уходит впустую – на разную совершенно никому не нужную лирику, на никогда до конца не проработанную «проработку характеров», на однотипные диалоги, вяло-провальные «любовные линии» и прочую беллетристическую бижутерию. Это всё тяжко не только высасывать из пальца, но и читать тоже.
Вместо нескончаемых «гоа-романов», «скин-романов», «гастарбайтер-романов», «пьес про гопников» (один молодой писатель недавно в своем ЖЖ таковую проанонсировал) и прочей призванной представлять социальную экзотику книжной продукции достаточно было бы иметь несколько осмысленных репортажей и интервью. А амбициозным литераторам нежного возраста пора бы переключиться с квазишекспировских ламентаций на выращивание в себе новых Гиляровских.
Дарья Гармоненко