Новые Огаревы

Мне не хочется называть их писателями. Просто перечислю фамилии. Денис Гуцко, Захар Прилепин, Анастасия Чеховская, Алексей Лукьянов, Валерия Пустовая, Илья Кочергин, Павел Санаев, Игорь Савельев, Андрей Нитченко. Всего пятнадцать человек. Имена остальных покрыты тайной. Видимо, стесняются люди.

А зря. Ведь для того они и ездили в Ново-Огарево встречаться с президентом РФ, чтобы я их здесь перечислил. Пожалуйста, мне не жалко. Надо же чем-то заполнять газетную полосу.

Кому была нужна эта встреча? Президенту? Я сомневаюсь. Рейтинг у него и так немаленький. А рандеву с никому по большому счету не известными карьеристами – странный способ пиара. Тогда уж надо было встречаться с Оксаной Робски (от Рублевки до Ново-Огарево не так уж и далеко), Сергеем Минаевым и Сергеем Лукьяненко. Они сегодня настоящие властители дум. Хотя и их не хочется называть писателями.

Другое дело, что в перспективе (и это тоже обсуждалось на встрече) власть может поставить у руля литературы своих людей. Зависимых, алчных, наглых. Охочих до славы, денег и руководящих ролей. Первый шаг уже сделан. Спросят завтра человека с улицы: а кто у нас сегодня в России молодые писатели? Ответ ясен: конечно, они. Кто же еще? Они встречались с президентом, их показывали по ящику. Это сегодня все, что требуется от писателя. Вот и я о них пишу. Вынужден.

Персонажи для этой встречи выбирались явно из креатур премии «Дебют» и фонда Филатова. То есть структур, близких к администрации президента. Я не сомневаюсь, что за приглашения в Ново-Огарево шла жесткая конкурентная борьба. И премия, и фонд старательно пестуют молодых гениев, примерно так же, как движение «Наши», пестует молодых политиков и вообще добровольных помощников властных органов. И премия, и фонд, как магнитом, притягивают к себе амбициозных конформистов. Неоперившихся ребят, которые считают, что на журнальные полосы, телеэкраны и в издательства надо прорываться. Прорываться любой ценой. Группой, бандой, командой. Этому умению они учатся в первую очередь. Я удивлен, что на встрече с президентом не было Романа Сенчина, Сергея Шаргунова и Василины Орловой. Видимо, им просто не повезло. Значит, повезет в следующий раз.

Рандеву с президентом было нужно явно не президенту. И журналисты, по-моему, совершенно зря спикировали на президентскую фразу о госзаказе. Представим себе, что российская власть – это такая большая корпорация с эффективными и неэффективными менеджерами. Им нужно, чтобы время от времени кто-то писал корпоративные гимны, развлекал их на корпоративных вечеринках, редактировал глянцевые корпоративные бюллютени. Так что все честно. Нечестно одно. Называть писателями этих специалистов.

Оставим в стороне госзаказ. Там была фраза более интересная. Про то, что наша национальная идея – это конкурентоспособность. Кто выиграл в конкурентной борьбе, хорошо поработал локтями возле кормушки, тот и прав. Тезис, не вызвавший возражений у участников встречи. Хотят они именно этого, а не писать книги. Хотят быть правыми, первыми и богатыми. Потому и просили денег и согласны их отрабатывать. Потому и предлагали создать при власти нечто вроде союза молодых литераторов, что хотят стать в нем начальниками, функционерами.

Проверено и доказано много раз: если человек ничего не хочет и не умеет, его обязательно назначат начальником. Логика простая – должны же неумехи и бездельники как-то жить. Вам хорошо, вы умные. А кто позаботится о бездарностях? Вам повезло, вы честные. А как же все остальные?

Нет ничего зазорного в том, чтобы быть богатым и знаменитым писателем. Хотя такие примеры истории неизвестны. Богатый и знаменитый в прошлом писатель – сколько угодно. Так вот, ничего зазорного. А вот стремиться к славе и богатству, ставить их себе главной целью, по-моему, очень стыдно. Потому хотя бы, что цели у литературы совсем другие.

Писательство – безрадостная профессия. Иссушающая мозг поденщина, отсутствие денег, вечные комплексы. Ранний алкоголизм, порченые нервы. Ощущение собственной никчемности, непригодности, разрушенная личная жизнь... Если повезет, напишешь несколько хороших абзацев. И ради этого... Да, именно ради этого. А не нравится – выбирай другую профессию.