Постсоветская одиссея

Петр Алешковский. Рыба. История одной миграции: Роман. – М.: Время, 2006, 352 с.

Давно не публиковал романов отличный московский прозаик Петр Алешковский. А как написал – снова (в третий раз уже) попал в Букеровский шорт-лист (на момент подписания номера еще есть шансы, что и основную премию получит именно он). В нетолстом романе «Рыба» – полвека человеческой жизни. Жизни, проведенной вблизи нужды и смерти, около боли и увечий. Жизни, которую на два неровных куска разрубил 1991 год. Роман – о типичной судьбе русского человека; о женщине, родившейся и выросшей в одной из южных советских республик. И вынужденной бежать оттуда в Россию. Роман, в сущности, о том, что случилось в 90-е годы с советской империей, с русской диаспорой, с народом исчезнувшей страны.

Отец Веры был геологом, что-то искал в памирских горах и однажды, выпив лишнего, погиб в глубоком шурфе. Девочка окончила школу в древнем Пенджикенте, выучилась на медсестру в Душанбе, собиралась поступать в московский медицинский институт, но промедлила, да так и осталась работать в республике. Здесь вышла замуж за бывшего сержанта милиции, подстреленного наркоторговцами, схоронила мать┘ И тут грянула независимость, для аборигенов обернувшаяся гражданской войной, а для русских жителей Средней Азии – погромами. Сцена бегства Веры из охваченного резней Таджикистана подана у Алешковского почти в голливудской манере. Тяжелый военный грузовик, мчащийся мимо блокпостов, автоматные очереди над головой, бескрайняя выжженная степь, пыльная незнакомая дорога, которая когда-нибудь приведет беженцев в Россию┘ Мытарства Веры продолжились и после эвакуации: с Нижней Волги она с мужем и детьми перебираются в Тверскую область. А там уходит в монастырь муж, погибает от сверхдозы героина младший сын. Кажется – всё, тупик, безнадега, петля и яма. И тут для Веры неожиданно начинается медленный подъем из глубин этого дантовского постсоветского ада. Дед-эстонец (из переселенцев начала ХХ века) спас ее, почти замерзшую, в лесу, о Вере случайно прослышал ее старый знакомый – врач, забрал в Москву, устроил на работу – сестрой-сиделкой к престарелой матери известного пианиста, вечно гастролирующего где-то за границей. Там, в многоэтажке на Беговой, начинается для Веры новая, неизвестная жизнь. Но она мечтает о собственном доме – где-нибудь в Тверских краях, где живет с семьей старший сын и где могила младшего┘

Такая вот невеселая одиссея, сказка странствий для взрослых. Роман о выживании в несовместимых (порой) с жизнью условиях. Разлитая в каждой строке горечь, боль, но при этом – неизменная вера в то, что выход из тупиковой ситуации найдется. Как медсестра Вера умеет прикосновением умелых рук спасти безнадежного больного, так и ангел-хранитель всякий раз отводит ее от самой страшной пропасти.

Роман Алешковского наполнен множеством подлинных, природных запахов. Таджикские горные пастбища, астраханские степи, тверские леса пахнут здесь крепко, плотно, чувственно. Роман населен живыми существами, растениями, яркими воспоминаниями, тенями ушедших, призраками беды. Соседские сплетни, пьяные драки во дворе, наркоманские горячечные исповеди – все живет здесь своей особой таинственной жизнью. Алешковский рассказывает нам притчу, полную христианской символики (отсюда сквозной образ рыбы) и древних мифологических подтекстов (недаром автор – историк-археолог). И «московская» концовка, которая поначалу кажется приклеенной, сказочной, на самом деле вполне органична для этой книги, полной незаметных чудес.