Стивен предупреждает

Стивен Кинг. Мобильник: Роман/ Пер. с англ. В.Вебер. – М.: АСТ, 2006, 475 с.

У меня вот нет мобильного телефона. У Стивена Кинга тоже. Поэтому мы спаслись. А все остальные попали как кур в ощип. Приятно читать, как в уютный надежный мир сперва тоненькой телефонной трелью, а затем неудержимой лавиной врывается хаос. Хорошие стихотворения пишутся ради последней строчки, плохие фантастические романы – ради первой главы.

Все последующие главы «Мобильника» состоят из тупого перемещения героев с места на место (маршрут вместо сюжета), кинематографических штампов и утомительного перечисления торговых марок (так в «элитарной прозе» перечисляются имена философов, названия картин и номера симфоний).

Тема «технологии губят мир» пущена по наезженной американским масскультом колее: чуточку фрейдизма, чуточку слезоточивой сентиментальности, толика примитивного киберпанка, немножко «международного терроризма» и самая капелька (вот она – новация) рассуждений о том, что ксенофобия – это, может быть, не так плохо.

В самом деле, если американские фантасты «золотого века» вопреки воле своих воинственных издателей продвигали идею «равенства» и «терпимости», то нынешние все чаще задумываются о том, что при «равенстве» выживает сильнейший, а сильнейший – это не всегда мы. Западный глобальный проект держится на эмиссии доллара, а эмиссия доллара держится на страхе перед «международным терроризмом». Мировая финансовая система ничем не обеспечена – фьючерсы по нефти превышают стоимость реально добываемой нефти на порядок. Лучше всех это понимает ненавидимый американцами президент Буш. Он пытается вернуть страну к традиционной капиталистической модели: дескать, лучше жить с каменным топором и куском мяса, чем с карточкой American Express и без куска.

Однако перспективы производящей экономики сегодня весьма туманны. Пик производства сельскохозяйственной продукции был достигнут в 1985 году. Максимальный улов рыбы в мировом океане – в 1989-м. Площадь пригодных для обработки почв сокращается со скоростью пять-шесть миллионов гектаров в год. Если в 1961 году на одного человека приходилось 0,44 гектара плодородных земель, то уже в 1997 – 0,26. Разведанных запасов нефти и газа у компании Chevron Texaco хватит еще на 13 лет, у ExxonMobil – на 12. Жить становится интересно.

Все это могло бы сделать роман «Мобильник» пророческим – если бы он писался не ради денег. Увы, массовый потребитель хочет бояться, не вынимая изо рта бутылочки с кока-колой. Под стать ему и роман: самые пронзительные страницы посвящены тому, как герои едят консервы. Ни конец света, ни гибель близких не мешают им «завершить завтрак десертом» – название компании-производителя прилагается.

Кстати, знаете ли вы, что вкус хлеба в современной пищевой индустрии обеспечивает химическое соединение под названием 2-ацетил-1-пирролин?.. Результат – на уровне дивовского «Молодые и сильные выживут». То есть гораздо хуже, чем «День Триффидов».