Недолговечное чудо

Петер Штамм. В незнакомых садах: Рассказы / Пер. с нем. С.Городецкого. – М.: Текст, 2006, 192 с.

Эрик – внутренний ревизор международного пищевого концерна, главный офис которого находится в Швейцарии. Его служебная обязанность – разъезжать по миру и контролировать бухгалтерскую отчетность. В одной из восточноевропейских республик (в которой легко угадывается Латвия) он знакомится с сотрудником компании Валдисом, тот приглашает Эрика на семейный ужин. У Валдиса есть жена Эльза – редкая красавица, но денег у них маловато. Когда Эрик возвращается домой, ему приходит от Валдиса письмо: тот сообщает, что его жена больна раком. Возможно излечение по новому швейцарскому методу, но стоит этот курс бешеную сумму. Валдис просит о помощи. Он пишет, что очень любит свою жену, упоминает о детях.

Эрик выясняет, что лечение будет стоить под сто тысяч франков, но шансы на исцеление – не более тридцати процентов. Продавать акции ради почти незнакомого человека с не слишком внушающими надежду перспективами? Исключено. Через несколько месяцев Эрик снова летит в Латвию, встречается с Валдисом. Тот водит его по местным барам, напивается, пытается приставать к девушкам, но ни словом не упоминает о своей просьбе. Эрик тоже молчит. На следующий день они вместе работают в офисе, говорят только о делах. Вечером планируют пересечься завтра: город празднует 800-летний юбилей. Но встретиться у них никак не получается, они постоянно разминаются друг с другом. Зато Эрику удается поговорить по телефону с Эльзой: голос у нее вполне бодрый.

Собственно, это все. В финале Эрик слышит салютную канонаду и подсчитывает в уме, что потраченных на городской праздник денег хватило бы на три терапевтических курса для Эльзы. Потом он смотрит на барменшу: «Эрику вспомнилось, как она спускалась вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Со стороны это выглядело так, словно она летит по воздуху, как ребенок, как ангел». «Как ребенок, как ангел»: рассказ так и называется.

Всего в сборнике швейцарского писателя Петера Штамма «В незнакомых садах» одиннадцать столь же странных, коротких и много говорящих читателю рассказов. Говорящих о том, что каждый человек принципиально одинок, что он не исполняет никакого предназначения, а просто следует минутным импульсам и меняющимся настроениям. О том, что «самого важного» может так и не случиться, что любовь не преодолевает преград, что все живут по собственным биоритмам, и каждый случай, когда сердца начинают биться синхронно, – это недолговечное чудо. Петер Штамм абсолютно ненаивен: он не верит внутренним самооправданиям и самопрезентациям своих героев и дает понять, что лед обычных психологических формулировок очень тонок, а под ним, возможно, и нет ничего.

Он и сам не делает вида, что воплощает в своем писательстве какую-то концепцию человека, он не приоткрывает завес, не подбирает ключей и уж тем более не хрипит в мегафон. Это не Уэльбек и не Брет Истон Эллис, он вряд ли станет чьим-то кумиром или просто «любимым писателем». Штамм подчеркнуто старомоден. Он рассказывает истории во вполне традиционном вкусе, виртуозно избегая при этом сведения концов с концами и постоянно уводя сюжет вбок. Но именно в этом избегании финальных смысловых аккордов – отличительный знак европейского писателя XXI века, прошедшего искушение «большим нарративом».

Зато с нарративом «малым» у Петера Штамма все в порядке. Он очень талантливый рассказчик, и в его историях много чего происходит: его герои участвуют в цирковом автошоу, проводят брачные эксперименты в Штатах, знакомятся с тремя психически ненормальными сестрами на выданье в Ирландии, вступают в сексуальную конкуренцию с брутальным португальским мачо... Редкое сочетание увлекательности, трезвости и острого внимательного ума. Я уже жалею, что не читал первого переведенного на русский романа Штамма «Агнес». Но теперь постараюсь раздобыть и его.