Рассказывая мне о себе, девять друзей из десяти тотчас предупреждают: только не вставляй это в литературу!
– уру-уру... – добавляет мой муж (есть такой черный юмор: только не бросай меня в колодец-одец-одец...)
Зато молчат кошки, собаки, крысы, попугаи, черепахи, мыши, паучки, двухвостки, мокрицы... Все живое – от гриба чайного до плесени, найденной внутри картофелины (которая была прекрасна, как все живое – я имею в виду плесень, ярко-голубую)... идет в прозу, пригождается. Хотя в жизни оно требует немалых хлопот и усилий. Котят – например – надо продавать! (Всего мы уже за чисто символические копейки продали около восьмидесяти котят от двух кошек), и надо терпеть, когда кошка учит их ночами ловить мышей (ночи напролет с дикими криками они носятся по дому!) К тому же они то прописают все мешки с записями, то сама кошка сжует главу романа, делая вату для гнезда... И каждый раз это нешуточные проблемы... вообще-то.
У нас в семье жила уникальная кошка. К стукачам на колени никогда не садилась! Хотя они уж ее так и этак зазывали на свои колени!.. Но и внимания требовала к себе наша красавица! Каждую минуту! Рожать вообще без нас не хотела. Перед родами скинула ящик со шкафа (картонный, пустой, для нее и был приготовлен, но как она об этом узнала?). И своим мявом заставила мужа роды принимать. Он даже партсобрание вынужден был пропустить в издательстве. Тогда это все было дело нешуточное, честно говоря...
Один раз я принимаю у нее роды – трудно, котята идут хвостами, тут же дети зовут меня на кухню: муха в грибе чайном! Я прямо закричала: «Не могу же я всей природе помогать одновременно! Кошке – помогать рожать, грибу – делать напиток!» К юбилею кошки дети выпустили большую стенгазету: «Мурка и перестройка (разрешено обкомами всех партий)». Там еще интервью с главой оппозиции – крысом Улиссом (он у нас сгрыз «Иностранку» с «Улиссом», за что и получил свое прозвище).
В общем, всюду жизнь: то тля на цветке заведется, то в крупе – жучки┘
Встречая Год собаки, мы устроили конкурс (кто больше собак вспомнит из литературных произведений). И тут всплыли Муму, Белый Бим, Белый Клык, Шариков, Собака Баскервилей, Банга (у прокуратора), Каштанка, Лев и Собачка, Слон и Моська, дама с собачкой, Верный Руслан, «Как я съел собаку» (Гришковец), даже пес Артемон (Буратино) и «Дама сдавала в багаж┘» В конце концов я назвала черного пуделя из «Фауста» – и победила. Вручая мне премию – брелок с собакой, – дочь Софья пожелала, чтоб удача гонялась за мной, как собака┘
Кстати, Софья купила сейчас для своих сыновей черепаху и назвала ее Машкой. Но пришел в гости знаток и сказал: сие – самец. Соня не растерялась:
– Вместо Машки будет Эрих-Мария Ремарк!
Я в тот же день получаю письмо от читательницы, которая сообщила, что живет у нее крысик Басё. Ну что – к слову, пишу подруге в Москву об этом, а она отвечает, что у ее приятельницы есть черепахи Онегин и Татьяна!
Так что и животные служат литературе, но и она служит им!
Но мой муж говорит, что скоро все изменится. Защитники животных подадут на меня в суд: «Мурка против Горлановой»┘