Пошлая героиня пошлейшего времени

В шестом номере журнала «Дружба народов» за этот год будет опубликован новый роман Чингиза Айтматова «Вечная невеста».

«Вечная невеста» – не роман-миф, хотя сюжетная основа его произрастает, как обычно у Айтматова, из народной легенды. Здесь – из легенды о коварстве и ненависти, из зависти разлучивших счастливых юношу и девушку накануне их брачной ночи┘ Убитый горем герой уходит в пещеру, проклиная этот свет, девушка – «Вечная невеста» – чудесным привидением появляется и исчезает с тех достопамятных лет в свете луны на горном перевале┘

Снежный барс, в схватке проигравший молодому сопернику, мучимый одышкой старости, вскарабкивается на тот же перевал, чтобы умереть в одной и той же пещере со смертельно раненным человеком. Но человек этот – не мифологический герой из старой легенды. Это наш современник, волею судьбы вступивший в неравный бой, если воспользоваться словами Велимира Хлебникова, «с прибоем рынка в поединок».

Новый роман Айтматова о том, как дитя нашего растерянного времени, талантливый идеалист, сталкивается с миром звериного капитализма. Бедный киргизский аил, его рутинные, унизительные заботы о куске хлеба насущном и┘ победно шагающая по миру глобализация, этот мистический Молох XXI столетия. Попытка всего живого, что еще осталось в нас, спастись от него – вот в чем нерв романа. На фоне торжествующего зла – взаимного убийства как средства разрешения конфликтов века, Арсен Саманчин, главный герой романа, поначалу не способен выйти за рамки такой «судьбы». Охваченный ненавистью к новому хозяину жизни – всесильному «спонсору» его любимой – одаренной певицы, постепенно превращающейся в пошлую героиню пошлейшего времени, эстрадную диву, а попросту – в содержанку; он хочет любым способом добыть оружие. Это становится маниакальным стремлением – убить конкретного носителя зла и┘ самому застрелиться.

И тут ему навстречу приходит случай. Дядя Саманчина в далеком аиле создал «фирму» – он убивает снежных барсов, выгодно продает их редкостные шкуры. Саманчин знает английский, а это как раз необходимо дяде – он пригласил поохотиться на барсов неких саудовских принцев, сделка сулит невиданно большую прибыль и ему, «фирмачу», и всем сородичам, аильчанам, которые выступят в роли загонщиков барсов. Оружие, как говорится, теперь само идет в руки Саманчину. Он едет на родину.

Но загонщики барсов, несчастные односельчане во главе с бывшим «афганцем», научившимся убивать, намерены взять в заложники принцев и потребовать выкупа. Прямо в духе времени, как в телевизоре. Саманчин потрясен, он мечется. Все противится этому коварству. Но обстоятельства заставляют его принять участие в экспедиции.

Переворот в душе героя осложнен и тем, что неожиданно нахлынувшее чувство к женщине из родного аила должно смешать все карты в его судьбе.

«Убить – не убить!» – так назывался рассказ Айтматова, когда-то увидевший свет на страницах «НГ-Ex Libris» (№ 1 от 13.01.05). В романе «Вечная невеста» рассказ этот находит свое место в финале, как последствие, как якобы найденный неоконченный рассказ Саманчина, архивный недописанный отрывок о солдате Великой Отечественной войны, голубоглазом солдате по имени Сергий, который, как и Саманчин, знает, предугадывает непреложную правду: «На войне побеждает тот, кто убивает┘»

Саманчина спасает любовь к Элес, маленькой хрупкой библиотекарше из родного аила. Она – «челнок». Работа эта не приносит ей радости. Она понимает, что жизнь идет неправильным путем, что сама природа отвернулась от людей.

Мысли о мести, об убийстве кажутся теперь Саманчину ничтожными и недостойными человека. Любовь к женщине сливается с любовью к несчастному барсу, которого ждет неминуемая гибель.

И Саманчин кричит в мегафон по-английски в самый критический момент охоты на барса. Он требует, чтобы саудовские принцы убирались с его земли, он шлет им проклятья, втайне надеясь и на то, что спасает жизнь пришельцев. Но в этом отчаянном крике Саманчина мы слышим и боль прозрения духа: отказавшись от убийства во имя мести, он хочет не допустить другого убийства – живого вообще. Но этот крик в горах отзывается эхом, которое пока, увы, гаснет┘

«Афганец» и его подельники – изголодавшиеся аильчане, которые теперь потеряют свою долю выкупа за саудовцев, видевшие в охоте на барса единственную возможность чего-то достичь в этой бедной, жестокой жизни – начинают хаотичную стрельбу на поражение; жертвами ее становятся и «предатель-переводчик», и несчастный старый барс, может быть и случайно попавший на мушку┘

Окровавленный снежный барс, умирающий в пещере рядом со смертельно раненным человеком, которому так и не удалось отомстить за поруганные человеческие ценности, – таков высокий трагический финал романа Чингиза Айтматова.