Наш дежурный сатана

Сергей Жадан. Депеш мод. - СПб.: Амфора, 2005, 270 с. (Поколение Y).

Сергей Жадан, едва ли не лучший современный украинский поэт из поколения 30-летних, родился и живет в Харькове. Пишет стихи на украинском языке (у нас они печатались в переводах Игоря Сида), а теперь вот написал свой первый роман. Этот роман, кстати, тоже переведен с украинского, хотя в выходных данных почему-то не указано имя переводчика Анны Бражкиной.

Впрочем, какой же это роман? Это россыпь фрагментов из жизни 19-летних харьковских оболтусов, вспышки сознания на фоне перманентной пьянки. Характерна первая фраза книги: "Когда мне было 14 и у меня были свои виды на жизнь, я впервые накачался алкоголем". Летом 1993-го герой Жадана уже в этом деле настоящий профи. А что же за пьянка без коллектива? "Друзей у меня довольно много, это даже не компания, скорее такой дружный коллектив симулянтов, <┘> мы живем в нескольких соседних комнатах на одном этаже, спим где попало, я даже всех не знаю┘" Имен, разумеется, здесь мало, все больше клички, и довольно забавные: Собака Павлов, Вася Коммунист, Саша Карбюратор, Чапай, Какао, Малой Чак Берри. "Всех остальных я уже и сам не слишком хорошо знаю, появляются разные герои комиксов время от времени". Кто-то делает вид, что учится в институте, кто-то чем-то поторговывает, кто-то просто бездельничает.

Внятного сюжета нет - есть лишь разрозненные эпизоды. Этакая хроника жизни отъявленных разгильдяев и неисправимых романтиков. Сходили поболеть за родной харьковский "Металлист", подрались с фанатами команды гостей (Собака Павлов, упившись вусмерть, рухнул с ограждения на трибуну). Шатались пьяными по городу, угодили в милицию. В поисках денег взломали на заводе бывший кабинет парткома, но нашли только бюст Молотова. Попробовали заработать на контрабандной водке (российская граница-то рядом), но нарвались на рэкетиров┘ Единственный связный сюжетный ход - долгие и мучительные поиски Саши Карбюратора, у которого застрелился из охотничьего ружья отчим.

Мелкие, безумные, абсурдные события складываются в бессмысленную, причудливую картину странного бытия. Экзистенциализм подворотен, философия пьяных коммуналок. Недаром герои любят "Депеш мод" - группу, родившуюся в ольстерских трущобах. Что-то похожее в современной российской прозе 30-летних мы уже читали. И у Стогова, и у Владимира Козлова (прежде всего в "Гопниках"). Из иностранцев, конечно, вспоминается Уэлш - этот классик чернухи, певец грязных сортиров и дешевых вонючих кабаков. Портрет неприкаянного поколения у Жадана получился малость размытый, но в этой своей невнятности по-своему убедительный. И, что особенно важно для литературы такого типа, предельно честный.

Но даже самый пьяный и укуренный персонаж русской литературы не может не рефлектировать. Что дальше? - этот вопрос мучит героев книги, но ответа нет, и поэтому каждая новая пьянка чудовищнее предыдущей. Поколение, которое осталось наедине с самим собой, изнывало от безделья и пустоты, но те, кто не спился и не скурился, спустя 10 лет нашли себя. "Я знаю о присутствии того, кто тянул меня все это время сквозь жизнь, кто вытащил меня из моих проклятых 90-х и бросил дальше, <┘> я знаю о присутствии тут, в черных небесах над нами, нашего дежурного сатаны, который на самом деле единственный, кто существует".