Как избавиться от ведра картошки

Дмитрий Новиков. Вожделение. - М.: Вагриус, 2005, 320 с.

Денис Гуцко. Русскоговорящий. - М.: Вагриус, 2005, 352 с.

Карельского писателя Дмитрия Новикова невозможно читать бегло, не вдумываясь, - слишком много можно упустить между строк. Новиков родился в 1966 году в Петрозаводске, учился на медицинском факультете Петрозаводского государственного университета, служил на флоте - многие его герои проходят с автором параллельными путями, потому его рассказы и кажутся отчасти автобиографичными. Публиковался в журналах "Новый мир", "Дружба народов", "Север", стал лауреатом литературного конкурса "Соколофф-приз" и премии БРФ "Вдохнуть Париж". По мнению Фазиля Искандера, Новикову удалось выработать свой особенный стиль. Он предпочитает реализм модернизму и постмодернизму: "Реализм позволяет донести до читателя движение души. Чтобы ощутить движение души, писатель сам должен пострадать. Это очень тяжело. Но только так он сможет передать свои ощущения читателю. Писателю, который испытал сам все то, о чем пишет, не нужно задумываться ни над методом, ни над средствами, ни над жанром - все приложится само".

Дмитрий Новиков - автор коротких рассказов. Объединенные в книге "Вожделение", они связаны одной нитью. Где-то пересекаются персонажи, где-то сюжет развивается из рассказа в рассказ. Некоторые обвиняют Новикова в том, что все его персонажи постоянно пьяные. Но это не верно. Герои Новикова не пьяные, они - опьяненные. Алкоголем - трезвостью, смертью - жизнью, радостью - несчастьем. Они выходят за пределы обывательских персонажей, парят где-то в другой реальности, но все же остаются с нами "на одной волне". Они кричат о своих внезапных прозрениях во весь голос, а читателю почему-то становится очень тихо, спокойно и умиротворенно на душе. Может, дело в языке? Умение сплетать простые слова и фразы в причудливо красивые, но невычурные предложения, в одно сочетание вложить многослойный смысл - одно из неоспоримых достоинств Новикова. "┘а я сидел и был счастлив мрачным, темным, парижским счастьем. Я был чужой среди этих людей, но город был наш общий". Иногда можно уловить четкий стихотворный ритм - "┘освещено, снует народ, стада машин, и ночь, как день".

Странным образом Новиков перетасовывает события, лица, действия. Самые обыденные ситуации превращаются в события волшебные. Даже юмор, который мог бы показаться грубым, оказывается изящным и всегда "к месту". (Как избавиться от ведра старой картошки, если она отказывается смываться в туалете? Сварить в унитазе же при помощи кипятильника, растолочь и нажать на спуск. Не беда, если фаянсовое изделие не выдержит такого обращения и расколется напополам. Главное - смекалка.)

Каждый рассказ наполнен надеждой, даже если заканчивается смертью героя. Никто не умирает просто так. Воспользуйся своим шансом, каким бы фантастическим он ни казался. Некоторые рассказы ослепляют ярким солнечным светом, некоторые оглушают непредвиденным ударом, когда герой "ловит сердцем заточку". Но они не разочаровывают.

Еще один молодой писатель, Денис Гуцко, придерживается схожей с новиковской точки зрения о страданиях, отраженных на страницах книг: "Читателя нужно заставить всмотреться в страдания и почувствовать настоящую боль. Как? Талантливым словом. <┘> Пока наш гражданин не вкусит правды, ничего нового от него ждать не приходится. Если писатель задаст вопрос, над которым задумается вся страна, это хороший писатель". В 2005 году Гуцко получил, как и Новиков, премию Бориса Соколова, а также вошел в шорт-лист Букера. Роман "Русскоговорящий" стал первым его произведением, вышедшим отдельной книгой. Изначально он представлял собой две повести - "Там, при реках Вавилона" и "Без пути-следа", но по предложению издательства стал единым целым.

Денис Гуцко родился в 1969 году в Тбилиси, позднее переехал в Ростов-на-Дону, служил в горячих точках. Его личный опыт, боль и переживания нашли отражение в "Русскоговорящем". Герой - русский парень Митя, который родился в Грузии, потерял гражданство во время развала СССР. Он ищет себя, свои корни, он чужой и в России, и в Грузии. В первой части романа действие происходит в самой гуще армяно-азербайджанского конфликта. Митя служит в армии, ему приходится подделываться под окружающую среду, чтобы его не съели заживо, не сломали. Он вспоминает свое детство, наблюдает за разворачивающейся трагедией: травля армян, постоянные погромы, мародерство, безжалостность, смерть. Все смешалось: армяне говорят по-азербайджански, азербайджанцы помогают своим бывшим соседям, пытаясь спасти их от своих же. Это Вавилон. "Анфилада времен: было, когда-то уже было - там, в Вавилоне; и кто-то, жилец совсем другого времени, прочитав, был потрясен увиденным сквозь буквы; и он, Митя, потрясенный, вглядывается туда через его плечо".

Несмотря на одного главного героя, чувствуется разъединенность в повествовании между первой и второй частями. Во второй части перед героем уже совсем другие проблемы, он вернулся с войны. Но его проблемы - боль целого поколения. Он, по словам Гуцко, "общий герой". Гуцко подтверждает, что роман автобиографичен. "Думаю, многие так начинают писать. Попросту говоря, о наболевшем". Митя остепенился, завел семью. Но жена бросила его, обманом выкрала ребенка и уехала из страны. Единственная возможность увидеть сына - поехать к нему, но для этого нужно сменить паспорт, получить прописку. Череда неудач Мити с точностью описывает "междумирье", в котором находилась вся страна в те годы: финансовые махинации, безденежье, безработица, смена власть имущих. Что важнее: добиться своего, переступая через людей, или остаться Человеком? "Кажется, впервые в жизни Митя знал наверняка, что делать. Несколько следующих секунд предстояло прожить правильно, без оплошностей. Своими собственными руками - взять и прожить правильно".

Книга Дениса Гуцко может оставить после себя неприятный осадок: а стоило ли повторно (для молодежи - впервые) окунаться в больную реальность, которая в той или иной мере задела каждого, никого не пощадила? Зачем теребить старые раны? В том-то и проблема, что раны эти еще не зажили, по-прежнему кровоточат. Они напоминают о себе каждый день.