Высоцкий. А как же? Персона недели. Весь понедельник (и около) он пел, говорил, кричал, умирал. Много всего показали, написали, наговорили. Более всего меня, впрочем, задели слова одного филолога, высказавшегося (не по телевизору, а в интернете) о стихах. Мол, так себе стихи. "Вот только жаль распятого Христа", например. Если вдуматься и впрямь: заявление странное. "Когда я вижу сломанные крылья,/ Нет жалости во мне, и неспроста:/ Я не люблю насилья и бессилья,/ Вот только жаль распятого Христа". Почему, собственно? И почему - "жаль"? Слово какое-то... слишком кудрявое, что ли. И непоследовательно. Аналогично с еще одним пассажем из той же песни: "Я не люблю, когда стреляют в спину,/ Я также против выстрелов в упор". Хочется спросить: а куда стрелять в таком случае - хорошо? Издалека, из снайперской винтовки? А если стрелять по-любому плохо, то зачем уточнять - в спину, мол, в упор?
Ответ прост. Ответ содержится в раннем варианте той же песни. "И мне не жаль распятого Христа", - пел Высоцкий. "Но если надо - выстрелю в упор", пел он. Можно не соглашаться - в принципе. Зато логично. После А следует Б. Спорно, но не глупо.
Зачем стал редактировать? Все понятно. У песни "Я когда-то умру" тоже два варианта. Один - почти христианский, в другом: "... да не рай это вовсе, а зона". "Христианский" вариант считается каноническим, блатной помнят лишь истинные коллекционеры и любители. У Высоцкого много божбы. В последние годы - совершенно естественные для умирающего человека попытки примириться, "оправдаться" перед Богом. Лучше с чертом, чем с самим собой, пел он раньше. Имея в виду: выпить. Когда дошло до уколов - тут без Бога не выдержать. А он выдержал на удивление много.
Самоцензура и саморедактура - коварная штука. Конечно, в концертном зале Высоцкий не мог петь некоторых песен, некоторых слов, некоторых куплетов. Все нормально. Не у друзей, где допустимы и блатняк и "лексика".
Есть у Высоцкого, кстати, смешные моменты. "Два провода голых, зубами скрипя, зачищаю..." (оголенные провода нет надобности зачищать). Или печально знаменитое "заместо торпед". Много такого у Высоцкого, но - не коробит. Хотя, конечно, если б он печатался - при жизни, в официальных изданиях, обильно - советские редакторы указали бы на неточности. Многие писатели (и даже очень хорошие) пишут с ошибками, без знаков препинания, как бог на душу положит, и ничего.
А вот с Христом - плохой пример саморедактуры. Но так по-человечески понятный. Что важнее - стихи или человек? Человек.