Запутался, сломался, стал киллером

Михаил Шишкин. Венерин волос: Роман. - М.: Вагриус, 2005, 480 с.

Первые страниц десять "Венериного волоса" я читал со все более усиливающимся ужасом. Дежа вю, как любят говорить интеллектуалы. Уже было. Но книжка-то новая! Премию "Национальный бестселлер" Шишкин получил за журнальную публикацию. А я читал именно книжку. Про то же самое.

Потом, правда, отлегло немного. Потому что вспомнил. Года два тому назад читал я роман "Толмач" Михаила Гиголашвили. Поначалу - очень похоже. Только у Шишкина роман посложнее, повычурней, на "изысканного читателя".

У Гиголашвили - чернуха, реализм, реалии наших дней. А у Шишкина - тоже чернуха, реализм, реалии наших дней, но и - мифы, легенды, всякая там поэзия, выкрутасы.

Сюжет таков. "Интервью" с беженцами, которые хотят жить на Западе. В Швейцарии (у Гиголашвили, по-моему, фигурировала Германия). Главный герой, натурально, - толмач. В начале так. "Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы просите о предоставлении убежища. Ответ: Я работал на таможне на границе с Казахстаном. Военные перевозили наркотики в своих машинах, и мой начальник был с ними в сговоре, мы должны были на все закрывать глаза и оформлять как полагается. Я написал письмо в ФСБ. Через несколько дней на улице мою дочь сбила машина, а мне позвонили и сказали, что это первое предупреждение". Потом так: "Вопрос: А вы в Афганистане были? Ответ: С чего вы взяли? Вопрос: Методом дедукции. Как Шерлок Холмс. К нему доктор Ватсон приходит, а Холмс сразу смекнул, что тот прямиком из Афгана... Это же элементарно. А тут просто законы жанра. Сначала Афган, потом суровые будни мирной жизни: борьба со злом, несправедливостью, коррупцией. Незаслуженно осужден. Потом запутался, сломался, стал киллером..." А в конце так и вовсе: "Вопрос: Ты вернешься ко мне? Ответ: Нет. Вопрос: Как же нет, ведь ты уже вернулась ко мне. Я же обнимаю тебя..."

Когда Шишкина награждали, он сказал: "Очень рад, что книга, рассчитанная на взыскательного читателя, получила премию "Национальный бестселлер". Такое решение жюри является знаком доверия русскому читателю..." Трудно не согласиться. По-хорошему, за "Венерин волос" Букера б надо давать, а не "Нацбест". Что ж, в "короткий список" Шишкин, думаю, войдет, а саму премию, разумеется, не получит. Он же не Кутзее, чтоб получать Букера дважды.

О самом писателе известно не так уж много. Родился в 1961 году, печататься начал в 1993-м. Около 10 лет живет в Швейцарии. Ну, про Швейцарию-то как раз понятно. Толмач (герой) тоже в Швейцарии сидит, переводит. Кого? Куда? Как Харон или как Вергилий - всех в никуда.

В конце книги - дамский дневник 1926 года. Дама беременна. Тоже отчасти беженка. "Живу в Париже, в центре мира, а общаться приходится с Любочкой!"

И, наконец, главное. Для меня, во всяком случае, - главное. Издательство "Вагриус", долгое время славившееся тем, что не оформляло выходные данные своих книг как положено, теперь ставит их - как надо, правильно. Я прямо нарадоваться не могу. Честное слово.