Откуда у нас так много писателей

Давайте представим себе такую ситуацию: вам (да, именно вот вам) позарез надо написать роман. Писать будете разумный срок, а вот генеральную идею извольте представить через полчаса. Что-то вроде школьного сочинения - сидим, потеем, то в окно посмотрим, то к соседу заглянем. Как на грех, ничего в голову не прет. Ситуация, кстати, не такая уж умозрительная. Именно так и заключаются сегодня договора на написание книги - под примерный рисунок сюжета (его гордо именуют синопсис) и первую главу. На первую главу отведем еще денек. И - вперед!

Ну, о чем писать?! Ладно, можно о детстве. Войны тогда, к сожалению, не было; лебеду покушать не пришлось. Хулиганы били разок. (Ну, не сильно). В девочек влюблялся? Ну, влюблялся. Можно расчесать тему до романа - памяти-то в мозгу немерено. Гигабайты. И бабушка умирала, и гусей в деревне видел. Хорошо. Как вариант оставляем.

Дальше я вырос. И вы выросли. И все выросли. Кое-как переженились. Ссорились, мирились. Можно вычленить подобные истории, устроить эдакую перекличку между ними. Появится вариативность; сюжеты будут отражать друг друга, как зеркала. И эпиграф из этого┘ только что помнил. Черт, интересно получится.

Но, в конце-то концов, можно исходить не из реальности. Можно (привлекая, конечно, свой гигантский опыт) выдумать героя. Пусть он будет спецназовец - нет┘ уволенный за честность милиционер - нет┘ просто преподаватель вуза, у которого бандиты украли дочь, но чисто случайно с вот такими бицепсами, и чтоб умел водить вертолет и стрелять, кувыркаясь┘ Нет, какая-то лажа.

Заметим, что мы с вами как бы на верном пути. Критичность даже избыточна. Почему бы преподавателю не водить вертолет (может, он это как раз преподает), а бандитам не украсть у него дочь. Хотя бы по ошибке. Какая зато энергетика! Представьте себе, что вашу дочь┘ какие-то грязные типы. Да вы их! Вот-вот. Процесс, как говорил М.С. Горбачев по другому поводу, пошел.

Это, напомним, за полчаса. А если отвести на обдумывание сутки? Тут мы привлечем Юнга с его архетипами, закодируем во внешне примитивном, сериальном сюжете такое - мало не покажется. Амнезия - символ кризиса самоидентификации. Поиск настоящего отца - тоска по корням. Слепота - подлинное прозрение. Близнец - двойник сегодня, а уж тема двойника - это вам не какой-нибудь примитивный Майн Рид с его линейными фабулами. Это, брат, подымай выше, Достоевский.

Все пластично, обсуждаемо, улучшаемо. Можно посоветоваться с товарищами. Смущает по большому счету одно. Вряд ли таким умеренным мозговым штурмом додумаешься написать книгу о плюшевом медведе. Или о толстом жадном человечке с пропеллером на спине. Да, думаю, и сюжеты "Дамы с собачкой" или "Ионыча" как-то просочатся сквозь пальцы┘

Пройдем теперь мимо книжных стеллажей. Понятно, откуда возникла эта книга. И эта - понятно. И эта - тоже. Чтобы не заскучать, прикинем, сколько времени ушло на зарождение их идей (дальше - дело техники). Пять минут. Шесть. Двадцать пять (рекорд стеллажа). Ноль. Восемь. Одна. Пять┘

Все понятно. Непонятно только одно - почему такому количеству дядь и теть позарез понадобилось писать книги?.. Деньги можно заработать и более простым способом.