Метаморфозы и фишки

Этгар Керет. Азъесмь: Роман. / Пер. с англ. Л.Горалик. - М.: Эксмо, 2004, 224 с.

Мировую литературу можно было бы сравнить с казино в том смысле, что для бессмертия кое-что зависит от везения. Талантов, как правило, больше, чем журналов и издательств, в которых подолгу работают редакторы и издатели. И аргументируют свои отказы благородной заботой о качестве литературы и меркантильной заботой о собственном на ней заработке.

У замечательного и забытого писателя круга "Сатирикона" Осипа д"Ора есть рассказ о том, как некий неизвестный писатель попросил у Льва Толстого известный рассказ, подписал его своим именем и понес по редакциям журналов. И всюду получил вполне аргументированный отказ.

Чаще всего литературные открытия делаются случайно. Случилось у редактора хорошее настроение по случаю выхода из запоя. Или входа в это странное состояние. Или помирился с любовницей. Или от нее счастливо избавился. В общем, стечение хороших обстоятельств, одним из которых оказывается вовремя подвернувшийся под руку молодой и начинающий писатель, которому повезло и которого раскрутили, как шарик по арене рулетки.

Но для того, чтобы это чудовище редактор-крупье заметил наверняка, лучше всего приходить к нему со своими фишками. У кого фишкой оказывается тема, у кого язык, у кого сюжет, у кого что. По нашим меркам еще молодой, но уже перешагнувший возраст Пушкина израильский писатель Этгар Керет пришел в свое время к какому-то израильскому редактору с весьма интересной фишкой. Ею и интригует покупателя книжки рассказов Керета "Азъесмь" автор анонса на последней странице обложки.

Короткий формат рассказов освобождает от возможности объяснения странностей, лежащих в основе фабулы. Любимая отказывает герою в ночной близости по весьма необычной причине. Когда она засыпает после секса, то превращается в мужчину, коротенького толстячка с золотым кольцом на мизинце, любителя футбола и пропустить рюмочку в ночном баре. Или, скажем, школьник Лиам играет в баскетбольной команде и быстро прибавляет в росте, а при этом его родители быстро теряют в росте, и вскоре Лиам носит их на прогулку в своем кармане. У молодой семейной пары рождается пони. В ресторане человеку, который думает над проблемой, не уехать ли ему в Штаты, подают рыбу, которая говорит, что надо обязательно ехать.

Есть и вполне реалистичные рассказы, но тоже со странной фишкой. Подчиненный случайно узнает, что у его шефа в молодости была кличка Бени-Багажник, потому что его в пьяном виде не раз возили в багажнике автомобиля. Парень по фамилии Лев-Тов, что переводится с иврита как "доброе сердце", ни с того ни с сего убивает в Америке черного священника с женой и перед смертью на электрическом стуле думает о какой-то ерунде.

Абсурдист ли Этгар Керет? Фантаст ли? Жонглер ли образами и метафорами? Думается, нет. Писатель вроде бы выступает с такой забавной фишкой превращений, а на самом деле творит свой мир, применяя принцип метаморфозы как один из основополагающих принципов мифической космогонии. Древние греки придумывали назидательные истории. Поспорила Арахна с Афиной, что лучше ткет, и была превращена в паука. Подсмотрел Актеон за голой Артемидой - и был превращен в оленя.

Легкомысленный Керет чужд назидательности. И своими метаморфозами, тем, что очень часто пишет от первого лица совершенно разных героев, доказывает право писателя на свободу собственного мироздания, а не просто какого-то там творчества.

Ну вот, начал с редакторов, а дописался до мироздания. Потому что "через тернии - к звездам" тоже принцип, а не какой-нибудь там девиз путеводителя.