Ольга Лукас Тоби Литт. Песни мертвых детей / Пер. с англ. И.Алюкова. - М.: Фантом Пресс, 2005, 544 c.
Когда взрослые вырастают, они забывают свое детство. То, что осталось на причесанных семейных фотографиях, они принимают за подлинные воспоминания, по их мотивам придумывают сказки - для себя и окружающих. Ну и ладно бы, да? У окружающих ведь тоже свои мифы и легенды о счастливом детстве и ути-пуси в бантиках. Но взрослые - эти ужасные, жестокие хозяева жизни - заставляют и детей поверить в свои конфетно-цветочные мифы. Таким образом, взрослые отдаляются от детей - зачем слушаться папашу, который ничего не смыслит в жизни? Чтоб стать таким же мямлей, как он?
Добрые сказки про трогательную детскую дружбу и тихие познавательные игры - успокоительное чтиво для мамаши, волнующейся за отпрыска: как он там, на улице, не обидел ли его кто? С отпрыском все о"кей, мама. Он надувает лягушку через соломинку: познает мир, как может. А вот он с приятелями пинает за гаражами неудачника. Или он сам неудачник, и за гаражом пинают его.
Дети с трудом отличают игру от жестокости. Пока они растут, весь мир для них - игра, понарошка, в которой трудно остановиться. Заигравшись в пионера-героя, можно и убить кого-нибудь.
Героям книги Тоби Литта "Песни мертвых детей" повезло родиться в эпоху поклонения детству. Так что они вовсю играют в войнушку, хотя на них пахать надо. Где заканчивается детская игра и начинается всерьез? Там же, где заканчиваются синяки-царапины "до свадьбы заживет" и начинается членовредительство.
Мэтью, Эндрю Питер и Пол живут в маленьком английском городишке и готовятся отразить нападение коммунистов. Им просто позарез нужно, чтобы поскорее пришли русские и их можно было убивать, а потом и самим умереть, пасть смертью храбрых. "Лето. Жара. Вот-вот нападут русские. И только мы можем всех спасти. Нас четверо, и мы - единое целое. Мы умеем стрелять, ставить ловушки, шпионить и хранить секреты. Мы готовы к Войне. Мы ждем ее".
Идиллическая картина! Просто Тимур и его команда! Кстати, ребята так и называют себя - "Команда". Война, в которую играет "Команда", - это такая ролевая игра. Никакой фантастики: по телевидению ежедневно говорят, что на их родной Эмплвик нацелены советские ракеты! Это вам не фейерверки Гэндальфа, ракеты - они взаправду, от них можно умереть смертью!
В роли Тимура - папаша одного из парней. Его называют "Генерал". Его слушаются. Он - Лучший отец. Лучший отец не забыл о своем детстве: он по-прежнему дивно, сказочно жесток. А еще он учит мальчиков воровать чужие дрова.
В перерывах между воровством и подготовкой к отражению коммунистического нападения парни делят власть. Это ведь только в детских сказках, придуманных, как мы помним, взрослыми, ребята сами выбирают себе вожака и слушаются его, на самом-то деле вожаку, силой захватившему власть, силой же приходится ее удерживать, подавляя недовольство кулаками и угрозами. И другие ребята молча копят силы, чтобы выбрать нужный момент и свергнуть тирана.
"Команда" - до трагической гибели одного из ребят, гибели, предопределенной в самом начале книги, - "Но будет и смерть. Две смерти" - представляет собой одно целое, один живой организм с удаленной, отдельной головой - Лучшим отцом, Генералом. После смерти друга обнажаются внутренние распри, у Команды отваливаются ручки и ножки, зато возникает сразу две головы, кусающих друг друга, а иногда перепадает и "хвосту" - тихоне Питеру, не знающему, на кого поставить в этой схватке.
Сила против хитроумия, Геракл против Одиссея. В "Повелителе мух", как мы помним, сильный мальчик сверг умного. В "Песнях мертвых детей" силе и откровенной злобе противостоит злоба тайная, выстраданная.
Парни мечтают геройски погибнуть. Но по оплошности родственников, старых тугодумов, один из ребят умирает от пошлой инфекции. Настоящая смерть так не похожа на игры со смертью, в которые играла "Команда"! Это не испытание огнем, могилой, водой и падением с высоты. Это - фатально!
С изощренностью опытных полководцев тимуровцы-убийцы втираются в доверие к родным погибшего друга и вовсю "помогают им": ссыпают в унитаз лекарства, ослабляют предохранители, убивают глупое домашнее животное в надежде, что старики "вымрут", как динозавры.
То есть дети - добрейшие создания, как мы понимаем. Хотя стоит ли верить художественному вымыслу? Дети - они все-таки разные. Но злые тоже встречаются. Чаще, чем хотелось бы. Слыхали - очередной американский школьник снова расстрелял своих одноклассников и застрелился сам? "Это у них обычное дело", - скажете вы. Вот то-то и оно, что обычное.
