Марш побежденных

Майский выпуск "Иностранной литературы", как и многие "толстые" журналы этого месяца (почти все), посвящается 60-летию Победы.

От традиционного "военного" номера принято ожидать несколько вещей: стихи кого-то из воевавших поэтов, мемуары, нечто вроде лейтенантской прозы и исторический очерк. В общем, обычный набор.

Ничего этого не найдете вы в "Иностранке". И не только потому, что все тексты переводные, а на Западе, впрочем, как и на Востоке, 9 мая воспринимают совсем не так, как у нас. Концепция совершенно иная. И тема: не победа, а поражение. Побежденные, а не триумфаторы.

Побежденными во Второй мировой при ближайшем рассмотрении оказываются не только немцы и японцы. Но и поляки, и итальянцы, и даже американцы. Не говоря уже о жителях бывшего СССР. Настоящий интернационал тех, кто потерпел поражение.

Интеллигентные родители в детстве говорят непутевым своим сыновьям: "Надо уметь проигрывать". Не злиться, не плакать, не истерить. Не впадать в депрессию и не пылать лютой ненавистью к тому, кто тебя победил. Только так ты сможешь сохранить человеческое достоинство.

"Выиграть войну все горазды, но не каждый способен ее проиграть", - рассуждает герой романа Курцио Малапарте "Шкура" (пер. с ит. Г.Федорова). Малапарте (на самом деле Курт Зукерт) - итальянский Чаадаев, как это ни парадоксально звучит. Один из тех, чьи книги нацисты сожгли на костре в 1933-м. Советская власть его тоже не очень жаловала. "Техника государственного переворота" Малапарте фигурировала в протоколах обысков, обвинительном заключении и приговоре самого гуманного суда в мире.

Время действия "Шкуры" - 1943 год. Место - Неаполь. Войска союзников освобождают Италию. То ли освобождение, то ли еще одна оккупация. Смесь ненависти и обожания неаполитанцев к американским солдатам так похожа на то, что происходило и происходит в России с начала девяностых годов. Как это нам знакомо: жрать сникерсы и рассуждать об агрессии Вашингтона. О тупости американцев и о нашем понтенциальном величии.

"Свобода стоит недешево. Много дороже, чем рабство", - пишет Малапарте. Во времена Сопротивления его любимые неаполитанцы проявляли гораздо больше достоинства, замечает писатель, чем в относительно спокойные дни прихода американцев. Не продавали себя так дешево за кусок колбасы и не унижались так подло перед врагом, как унижались перед освободителями.

Но что из этого следует? Неужели человек может сохранять достоинство лишь в экстремальных условиях? А в относительной безопасности в нем тут же пробуждается свинская сущность?

Я подозреваю, что именно за это и ненавидят американцев европейские "левые". И "левые" в России (а их у нас больше половины страны) ненавидят Штаты за то же. За то. что отняли у нас ореол героев и превратили в нормальных людей. В нормальных людей мы превращаться категорически не согласны. А потому комплекс победителя в России очень быстро сменился комплексом униженного и оскорбленного.

Этим же комплексом, комплексом сильных людей, лишенных возможности проявить героизм, комплексом неотвоевавшихся солдат движимы были террористы из "Красных бригад" в Италии и бойцы РАФ в Германии. И лимоновцы. И прочие радикалы.

Побежденными оказались и сами американцы. В том смысле, в котором Римская империя была побеждена завоеванными ею народами. Ведь римляне, как известно, привозили чужих богов в свой пантеон и тем самым постепенно варваризировались. Успех вообще разлагающе действует на моральные принципы нации. Вот как это озвучил Малапарте: "Я люблю американцев, потому что они добрые христиане, искренне верующие люди. Потому что они верят, что Христос всегда на стороне того, кто прав. Потому что они верят: кто не прав - тот виноват, а быть неправым - аморально. Потому что они полагают: побежденный народ - народ виновный, а поражение - моральный приговор". Как все просто. До отвращения. И эта простота - тоже результат Второй мировой.

У каждого - свое поражение. И каждый по-своему побежден. Побеждены герои Тадеуша Ружевича (рассказы в пер. с польск. М.Курганской), которых одно воспоминание о войне ввергает в философскую истерику и прямой дорогой ведет к суициду.

Побеждена героиня страшноватого этюда Тамия Торахито "Рассказывает девочка" (пер. с яп. О.Исаевой) о бегстве японцев из Кореи в 1945 году.

Побежден герой повести Арно Шмидта "Черные зеркала" (пер. с нем. Т.Баскаковой), чувствующий себя глубоко несвободным. Не говоря уже о документальной прозе Николаса Жалло "Их Сталин поймал в ловушку" (пер. с фр. И.Радченко) - о русских эмигрантах, которых в конце войны заманили в СССР и благополучно отправили по этапу.

Вся настоящая литература - о побежденных. Это нормально. Это даже, можно сказать, хорошо. Но ведь и вся современная политика делается теми, кто потерпел поражение. Нестройным маршем идут они по жизни, смакуя свое поражение, огрызаясь по сторонам и оставляя кровавый след. Во Второй мировой войне, как и во всех других, не было победителей.