Свингующий Лондон 58-го

Колин Макиннес. Абсолютные новички, - М.: ЭКСМО, 2004, 256 с.

Говорят, каждый журналист мечтает написать роман. Звучит примерно как фраза: "Каждый маляр в душе художник". Но "акулы пера" и впрямь довольно часто пытаются стать чем-то большим. Некоторым удается.

Колин Макиннес (1914-1976) регулярно печатался в британских газетах, писал эссе и сценарии для Би-би-си. То есть был успешным журналистом. А стал еще более успешным писателем.

Его первый роман "Трофеи - победителям", навеянный воспоминаниями о Второй мировой (Макиннес служил в Европе в разведывательном подразделении), был, что называется, "замечен критиками", и не более того. Настоящую славу ему принесла трилогия о жизни Лондона конца пятидесятых - "Город Пик", "Мистер Любовь и Справедливость" и, конечно же, "Абсолютные новички".

С тех пор Макиннеса часто сравнивают с Сэлинджером. Не только потому, что "Абсолютные новички" стали на Западе столь же культовой книгой, как и "Над пропастью во ржи". Двух писателей роднит редкое умение смотреть на мир глазами подростка. Недаром на исходе 80-х создатели экранизации романа Макиннеса (довольно паршивой, надо заметить) не удержались от искушения обозвать его безымянного героя Колином. А ведь от имени восемнадцатилетнего парня Лондон 1958 года описывал автор сорока четырех лет от роду┘

Это было время, когда слово "тинейджер" только начало входить в оборот. Мир стремительно менялся, впервые в истории подростки обладали и деньгами, и свободным временем, чтобы их тратить. Большой бизнес впервые обращает внимание на подростков как на перспективных потребителей. На них начинают ориентироваться киношники и звукозаписывающие компании (четверть века спустя апофеозом тенденции станет появление монстра MTV), им пытаются впарить кучу ненужных "молодежных" товаров┘

Почувствовавшие свободу молодые люди пытались сопротивляться навязываемой моде. Именно в "шикарные 50-е" появилось такое явление, как молодежная субкультура. Под конец десятилетия движение тедди-боев, аналога наших люберов, уже сходило на нет. На британские улицы выплескивалось новое явление - моды.

Вместо цветастых джемперов и рубашек они облачались в строгие однотонные костюмы - короткие итальянские пиджаки и узкие брюки со строго определенным расстоянием от низа штанин до верха туфель. Сопротивляясь давлению тогда еще неуклюжего шоу-бизнеса, демонстративно предпочитали джаз подделкам под американский ритм-энд-блюз и рок-н-ролл (массмедиа прилепят к этому времени ярлык - "свингующий Лондон"). Круг их чтения составляли романы французских экзистенциалистов и Сэлинджер┘

Они во всем предпочитали изящество, даже в драке. Любая новая субкультура вынуждена в буквальном смысле слова отвоевывать место под солнцем. С тедди-боями моды предпочитали общаться с помощью небольших молотков┘

Глазами одного из первых модов Макиннес и смотрит на "свингующий Лондон". Этот Абсолютный новичок терпеть не может родительский дом, поскольку недолюбливает мать и до боли сочувствует своему нелепому отцу. Он живет в неблагополучном лондонском районе Ноттинг-Хилл, свободное время проводит в джаз-клубах. Он - фотограф (сразу вспоминается фильм "Фотоувеличение" Антониони), не гнушающийся зарабатывать порноснимками. В его окружении много людей не в ладах с законом - извращенцы, сутенеры, просто бездельники. Его мучают странные отношения с любимой девушкой, помешанной на чернокожих мужчинах, но выходящей замуж за богатого гомосексуалиста.

И вся эта жизнь происходит на фоне сгущающихся туч: что-то страшное грядет┘

Макиннес описывает реальные события конца августа - начала сентября 1958 года, когда Британию сотрясли самые крупные расовые беспорядки в ее истории. Сначала в городе Ноттингеме, затем в лондонском квартале Ноттинг-Хилл и, наконец, по всему восточному Лондону прокатилась волна погромов. Не только тедди-бои, но и обычные английские парни избивали всех людей с другим цветом кожи. Цветные, конечно же, отвечали┘ Полиция неделю не могла остановить кровавые столкновения.

Это шок для главного героя романа. И шок для всего английского общества, долгое время считавшего себя выше подобных конфликтов (вспоминается знаменитая фраза Черчилля: "В Британии нет антисемитизма, потому что англичане не считают себя хуже евреев"). Это была проверка боем для зарождавшегося движения модов: они гордились своей европейской элегантностью, но их любимый джаз был все-таки музыкой черных┘

Герой романа делает выбор. Мир "пиков", цветных, чужд ему, и все же он готов рисковать жизнью, чтобы спасать их от несправедливой расправы. Ему стыдно за собственную расу, за страну, где возможен подобный кошмар: "Я патриот, именно поэтому я так ненавижу эту страну". Это - кредо Абсолютного новичка.

Это кредо и самого Макиннеса, чей роман по антирасистскому пафосу стоит в одном ряду с "Хижиной дяди Тома" и "Убить пересмешника", а потому никогда не станет всего лишь памятником ушедшей эпохе. Хорошо, что "Абсолютные новички" наконец-то вышли по-русски. Сейчас такие книги в России актуальны как никогда.