Толстый и тонкий

С литературой происходит примерно то же, что с большинством российских товаров. Содержание вступает в неразрешимый конфликт с упаковкой. На обертке пишут одно, а внутри совершенно другое. И по качеству, и по количеству, и по всему остальному. Для продаж важна упаковка, для жизни - то, что под ней. Вот и приходится выбирать между ярким и значительным, известным и интересным.

Почти все публикации уходящего года можно поделить по этому принципу. Известным даются премии и журнальное место. Интересных интересно читать. Это не означает, что все тексты Рейна, Лиснянской, Кушнера, Петрушевской и еще двух десятков авторов, которые чуть ли не каждый месяц попадаются на глаза в "толстяках", неталантливы и безнадежно скучны. Лично я, например, в восторге от постоянного автора журнала "Октябрь" Вячеслава Пьецуха. Три его вещи вышло в этом году ("В предчувствии октября", "Забытые слова" и "Путешествие по моей комнате") - и все отменного качества. Яркие, свежие, неожиданные.

Или, замечательный писатель Азольский, чьи повести и романы не поражают моего воображения, а вот читать его исследования о Кирове и Рокоссовском фантастически увлекательно.

Кощунства здесь нет, но даже лучшие произведения известных авторов не выходят за рамки толстожурнальной литературы. Открываешь номер в уверенности, что найдешь там либо подборку Кенжеева, либо новую вещь Слаповского, либо роман Варламова. И уж наверняка рассказы Романа Сенчина. Несмотря на возраст и брутальность письма, он давний любимец редакционных дам.

Ожидаемо все - от набора тем до стилистики. Даже переводят одно и то же. Так, "Звезда" и "Иностранка" почти одновременно выпустили текст Кутзее "Он и его слуга"...

Слава богу, не все так грустно. Бывают и неожиданности. Неожиданности трех разновидностей. Первое: известный человек написал что-то не вполне ожидаемое. К этой категории отнесем публикацию верлибров Жванецкого в "Октябре", "Святочный рассказ" Галковского в "Новом мире" и "Мне скучно, Фауст", рассказ Андрея Максимова ("Дружба народов").

Второе. Выход первоклассного текста, который становится событием сам по себе, независимо от того, кем подписан. Я имею в виду "Долог путь до Типперэри" Владимова и подборку Ваншенкина в "Знамени", прозу Рейна "Который час?" в "Новом мире", стихи Инны Кабыш в "Дружбе народов", блестящую эссеистику Лурье в питерских "Звезде и "Неве".

К разряду событий относится и несколько важных юбилеев 2004 года. 80 лет "Октябрю", который публиковал по этому поводу Олешу, Светлова, Платонова и других классиков из архива журнала.

50 лет "Неве". Эта дата была отмечена литературными байками в исполнении главного редактора журнала Никольского.

80-летие Василя Быкова. Смотри по этому поводу великолепную статью Рейна Карасти в "Звезде".

И, наконец, третья, самая важная, по-моему, категория. Хорошие тексты новых и известных, но не замыленных авторов. Сюда я отношу стихи Александра Леонтьева, Сергея Плотова, Юлии Пивоваровой ("Знамя"), Ивана Волкова, Ольги Сульчинской ("Октябрь"), Евгения Чигирина ("Новый мир"), Александра Стесина, Кати Капович ("Звезда"), Сергея Шабуцкого ("Дружба народов")┘

Прозу Родиона Белецкого в "Новом мире" (для меня он главный автор 2004 года), Владимира Медведева, Олега Хафизова, Сергея Соловьева ("Дружба народов), Якова Ланды, Веры Калашниковой ("Звезда"), Анастасии Чеховской ("Октябрь"), Эдуарда Кочергина ("Знамя")...

В жанре нон-фикшн выделим мемуары Елены Скульской Людмилы Бубновой, Льва Лосева, Людмилы Штерн, очерк Юрия Колкера о первом съезде советских писателей ("Звезда"), "Байки старой "Литературки" Владимира Радзишевского и записки Льва Айзермана ("Знамя"), эссе Дмитрия Стахова и критику Ольги Лебедушкиной ("Октябрь"), путевые заметки Александра Тимофевского ("Дружба народов"), воспоминания Бориса Друяна "Отдельная папка" и эссе Михаила Германа о парижских кафе ("Нева"), эссе Виктора Даурова о церковных бомжах ("Москва")┘

В остальном же без изменений и неожиданностей. "Звезда" по-прежнему в каждом номере мемуарит о поколении Бродского. "Москва" восхищается славным советским прошлым и ругательски ругает капитализм. Александр Мелихов в трех разных изданиях без устали критикует рыночную литературу. И так далее.

Из номера в номер удивляет лишь "Иностранка". Но и это можно понять. Круг зарубежных авторов бесконечно велик. Их проблемы еще не успели нам надоесть.

Такова ситуация на конец 2004-го. И виною этому не литературный застой, до которого пока еще далеко. А читательские запросы. Аудитория "толстых" журналов в общей сложности насчитывает меньше ста тысяч. Среди них преобладают люди старшего поколения, ориентированные на привычные имена, привычные темы. Для них и работают "толстяки", вкрапляя по мере сил в старую обойму тексты новой волны.

Но в конце концов они не обязаны. Печатать молодых и незакостеневших авторов - задача тонких литературных журналов. В России таких пока что не существует. Когда-нибудь они появятся. Обязательно должны появиться. Когда? Быть может, в следующем году.