Джентльмен с Юга

Роберт Пенн Уоррен. Место, куда я вернусь / Пер. с англ. А.Иорданского - М.: Текст, 2004, 526 с.

Роберт Пенн Уоррен (1905-1989) - фигура известная, солидная. Прижизненный классик американской литературы, лауреат всех возможных за океаном премий, поэт, ученый┘ Оторопь берет, когда раскрываешь его книги. Но это только поначалу. Потому что ученый-классик знал простую вещь: если будешь писать скучно, то премию от "своих", может, и получишь, а процент от продажи книги - едва ли.

Роман "Место, куда я вернусь" автор сочинил в 72 года - возраст, когда человек обычно начинает давать молодым людям добрые советы, потому что уже не может быть для них дурным примером. Однако почтенный лауреат в образе героя на страницах романа подозрительно молод. Во всяком случае, понимает и чувствует он совсем не по-ветерански.

История молодого человека из захолустного городка в южном штате Алабама похожа на сказку. Папаша - алкоголик и обладатель самого большого (в физическом смысле) мужского достоинства во всем округе, матушка - скромная домохозяйка. Развлечения молодости сообразно возрасту и темпераменту ("Девчонки из негритянского квартала брали по четвертаку за один подход; я заплатил доллар вперед и был обслужен по полной программе; у моего приятеля оказалось всего девяносто центов, но когда мы пошли по четвертому кругу, черномазая девка предоставила ему кредит на десять центов; получила ли она их - я не знаю┘"). Внезапный интерес к изучению древних и живых языков, быстрая карьера в университете, добровольный уход на войну в Европу.

Далее - странный брак ("Я все более убеждался, что держаться было ради чего - более того, как только ее папаша выстрелит из стартового пистолета, начнется нечто вроде золотой лихорадки в Калифорнии").

Раннее вдовство, возвращение на Юг, встреча с юношеской любовью, обернувшаяся ролью любовника жены нового приятеля ("Я хоть и безусловно не джентльмен-южанин, как это обычно понимают, да и вообще никакой не джентльмен и не претендую на особо утонченные представления о чести, но мне, мужлану из захолустья, будет не по себе, если я стану лакать его спиртное и жрать у него за столом в то время, как путаюсь с его женой, - на что она возразила, что множество джентльменов-южан из ее знакомых, список которых она может представить по первому требованию, регулярно садятся за стол хозяина, чью жену они немного раньше в тот же день затрахали до бесчувствия┘").

События скачут, как в кино, несмешные и печальные коллизии снимаются авторской иронией, а в герое романа угадывается сам автор, в реальности именно так поднявшийся из грязи в князи - и сумевший рассказать об этом без раздирательного трагизма.

Роберт Пенн Уоррен, писатель так называемой "южной школы", считал своего рода долгом преодолеть затянувшееся на сто лет в литературе американского Юга выяснение отношений конфедератов с янки. В этой его позиции содержался политический подтекст. Наследие Гражданской войны было столь тяжело, что налаживание относительно нормальной жизни в бывших рабовладельческих штатах отложилось до середины 1950-х годов, и никакие могучие традиции американской демократии не смогли ускорить этот процесс, пока на него не надавили суровые реальности совсем другого века.