С чего начинается Белль

Генрих Белль. Крест без любви. - М.: Текст, 2004, 349 с.

Далеко не каждый литератор столь дотошен, что оставляет внятные распоряжения насчет своих неопубликованных произведений. Таким образом, перед наследниками встает любопытная моральная проблема: допустимо ли отдавать в печать не изданные при жизни автора тексты? Особенно если сам писатель десятилетиями мариновал их в письменном столе, не желая нести в редакцию.

С романом "Крест без любви" ситуация еще более запутанна. Это первое большое произведение Белля, написанное еще в 1946 году (ему предшествовали лишь несколько новелл). Вернувшийся домой после шести лет войны и плена, писатель прочитал в журнале "Neues Abendland" объявление о конкурсе на лучший роман, посвященный "сопоставлению христианства и национал-социалистического мировоззрения". Редактор утверждал, что для издания главное - "служить обновлению Германии в общехристианском духе". А Белль всю жизнь был ревностным католиком...

Рукопись начинающего автора пролежала в издательстве почти два года. Лишь в апреле 1948 года редактор соблаговолил вынести вердикт: роман напечатан не будет. Белль узнал, что у него "писательский дар есть, но не хватает зрелости". Проявляется это в "недостаточной глубине анализа сущности национал-социализма". А кроме того, германская армия показана необъективно, в "излишне черно-белых тонах".

Белль имел полное право не играть в объективность. Ветеран вермахта, несколько лет проведший в окопах, ненавидел войну и вообще армию. А что до анализа сущности национал-социализма, так не это было главной целью писателя. Его занимала проблема выживания (в первую очередь духовного) здравомыслящего человека - в данном случае католика - в тоталитарном обществе.

Потому и не был напечатан "Крест без любви", что уже через несколько лет после окончания Второй мировой в западной части Германии разгромленные было нацисты вновь стали поднимать голову. На скамью подсудимых Нюрнбергского трибунала сели только главари режима. А вожди рангом поменьше благополучно вписались в новую жизнь, оставшись при власти, деньгах, а главное - при своих убеждениях. Это положение дел через двадцать лет, в конце 60-х, аукнется специфической окраской лозунгов студенческих бунтов в Германии и появлением городских партизан из RAF.

70-е стали еще одной мрачной страницей в истории Германии. "В ответ на угрозу терроризма" в стране были введены так называемые чрезвычайные законы. Люди лишались работы, оказывались на заметке у полиции, а порой и в тюрьме за малейшую попытку протеста против нарушения демократии и ограничения свободы слова. Этот период, названный "немецкой осенью", сейчас в Германии предпочитают не вспоминать: он очень напоминал времена маккартизма в США с его антикоммунистической истерией, под прикрытием которой преследовались любые инакомыслящие.

Белль не мог забыть "немецкую осень" при всем желании. Нобелевского лауреата и его семью тогда активно травили в печати, приписывая им связи с левацким подпольем. В конце концов произошла трагедия. Сын писателя - далекий от политики и вообще от общественной жизни архитектор - был так измучен постоянными вызовами на допросы в полицию, что покончил с собой┘

Едва ли Белль предвидел такое будущее, когда после первого опыта общения с религиозно-патриотическими изданиями предпочел сотрудничать с либеральными редакциями. При этом, напомним, оставаясь верующим человеком. Впрочем, "Крест без любви" он больше никому для публикации так и не предлагал. И вышел этот роман в Германии лишь в 2002 году - уже после смерти писателя. Это история призванного в армию накануне начала Второй мировой войны молодого человека, его попыток внутреннего сопротивления отупляющей муштре, стремления остаться человеком даже в аду войны. И помогают ему в этом вера в Бога, любовь к своей девушке и ненависть к дьявольской власти.

Многие сюжетные линии "Креста" Белль использовал в более поздних книгах. Агитирующие против нацизма христианские общины, оказавшиеся по разные стороны баррикад братья - в знаменитом романе "Бильярд в половине десятого". Историю солдата, добровольно вставшего перед расстрельной командой взамен другого, - в "Ангел молчал". Может, потому Белль и не стремился еще раз попытаться опубликовать свой первый роман, что воплотил заложенные в нем идеи и мотивы на другом уровне.

Но эту книгу - к сожалению, довольно актуальную - надо прочитать. И пусть "Крест без любви" временами кажется пафосным и немного наивным, пусть это не самое сильное из того, что вышло из-под пера Генриха Белля. Все последующие его сочинения, принесшие мировую славу и Нобелевскую премию, - отсюда.