А розы здесь дикие

Александр Серебряков. Обезьян у холста с голубями: Повести. - Майкоп: Адыгейское республиканское книжное издательство, 2004, 207 с.

Сложилось мнение, что "современная проза" - это либо бесконечные рассуждения о том, как автор в Роттердаме вспоминал Пруста и Кортасара, либо сценки из быта писателей, либо тупые и несуразные стрелялки-догонялки. Между тем нормальная проза никуда не исчезла. Она всего лишь покинула поле видимости, переместилась в тень. В провинции зреет урожай прекрасной прозы, но сумеют ли его собрать издатели? Возможно, издателей отпугнет то, что прозаики-провинциалы незнакомы с "правилами хорошего тона". К примеру, они не ведают о том, что недопустимо смешивать "элитарную культуру" и "культуру массовую", скрещивать чеховский психологический реализм с элементами детектива или триллера, венчать Пруста с "догонялками". И уж совершенный моветон - строить повествование на фундаменте какого-либо эзотерического учения...

Но что поделать, если для умного современного человека, не отягощенного снобизмом, естественная среда обитания - и высоколобые рассуждения, и всяческие остропсихологические коллизии, и горячие телесериалы, и эзотерика, от которой никуда не деться. Все это - строительный материал, из которого прозаик возводит свое здание. Конечно же, это здание может показаться ненормативным и негламурным. А розы здесь дикие, как любит говаривать мой друг, московский поэт Алексей Корецкий. И проза здесь дикая. Зато ее приятно читать...

У майкопского прозаика Александра Серебрякова за плечами долгая диссидентская биография. Серебряков - один из лидеров подпольного анархо-синдикалистского движения в Советском Союзе. В тот период, когда стало "все можно" и когда всякий начал играть в политику, Серебряков, напротив, порвал с общественно-политической деятельностью и поселился в маленьком горном поселке Мезмай, занявшись исключительно литературным творчеством и воспитанием детей. За это время он написал множество интереснейших текстов, в частности - несколько романных циклов. Все они пока не изданы. "Обезьян у холста с голубями" - первая книга Александра Серебрякова; до нее у Серебрякова были только публикации в журнале "Литературная Адыгея". В этом году Серебряков "спустился с гор", переселился из Мезмая в Майкоп. У него может случиться большое литературное будущее, конечно же, если только издатели не окажутся ленивы и нелюбопытны.

Все три повести, вошедшие в книгу, - осколки цикла, в основе которого - большой роман "Евангелие от Ксана". Расположены эти тексты в нехронологическом порядке: повесть "Там, где тебя нет", открывающая книгу, рассказывает о том, что было после событий, произошедших в повести "Племянница Онассиса", а "Племянница..." - стоит последней. Композиция книги напоминает не то разметанное тело Озириса (собери все куски), не то рассыпанный паззл, не то загадочную картинку "Найди спрятавшегося охотника". Но так даже интереснее. По крупицам собираешь эпизоды, о которых в книге ничего не сказано напрямую. Понимаешь: что-то экстраординарное произошло с главными героями повестей - с двенадцатилетней девочкой Витой Муравьеевой и ее духовным учителем Ксаном. Кого-то террористы взяли в заложники, кого-то убили. Ко всему этому какое-то отношение имеют погибший Анвар, Юрка, Кирилл, разыскивающий Виту Андрей... Но что именно произошло? Это остается за рамками текста (а точнее - в других текстах, которые не вошли в книгу). Однако восстановить ход событий - при желании - можно.

И все же я рекомендовал бы читать книгу с последней повести - с "Племянницы Онассиса". Завязка проста: одинокий молодой мужик, работающий охранником, бывший "афганец" Андрей встречает на вокзале девочку-бродяжку и дает ей приют. В первые же часы знакомства выясняется, что девочка - явно не та, кем хочет представить себя. Она потрясает Андрея недетским умом и удивительной проницательностью. Андрей начинает собирать информацию о таинственной гостье, но продвигается ненамного: в его городе почти никто не ведает о ней. Что-то о девочке знает друг Андрея Илья. Но он не спешит делиться сведениями.

Сложный, упругий, поразительно динамичный сюжет повести строится на психологической дуэли между ее главными персонажами: Андрей пытается докопаться до прошлого девочки, а та - скрывает это прошлое, понимая, что правда о нем может оказаться губительной для Андрея (герою удается узнать ее имя - Вита Муравьева). И тут в повествование входит новый аспект: Андрей осознает, что... влюбился в Виту. Такой вот "наш ответ Набокову". Но розы здесь... сами помните какие. И лолиты здесь - могут постоять за себя. Это не Америка какая-нибудь. Горная Лолита хранит свою честь и не подпускает провинциального Гумберта к себе. А потом - происходит неожиданный поворот сюжета... Но выясняется, что это - фантазия главного героя. И еще один поворот... И - тоже - фантазия. Текст превращается в сад расходящихся тропинок. Реальность, конечно же, к финалу повести отыскивается. Причем, как это водится, реальностью становится самый страшный вариант. Но эпилог вселяет надежду...

После знакомства с "Племянницей..." можно перейти к повести "Обезьян у холста с голубями", давшей название сборнику. Это - гораздо более герметичный, лабораторный, экспериментальный текст; в нем много того, что называют "чистой литературой". Происходящие события подаются через восприятие доброй дюжины самых разных персонажей. Состав действующих лиц пестр и прихотлив: пожилые супруги, местный сердцеед с гитарой, ревнивая спутница местного сердцееда, ее соперница, женский дуэт бальзаковского возраста, патриотически настроенный мальчишка-казачок, парочка негодяев (куда же без них)... Подобными опытами некогда любил заниматься Алексей Слаповский. У Серебрякова получается ничуть не хуже, чем у Слаповского. Я бы даже сказал, что лучше... Потому что по-другому... Завершается вся эта карусель тем, что на огонек к бардам заходят... конечно же, Вита Муравьева и Ксан.

А вот о том, кто такой - "обезьян" и какое отношение к нему имеют холст и голуби, я не скажу. Прочтете и узнаете.