Начинается плач гитары

Рамон Майрата. Звездочет: Роман / Пер. с испанского Г.Лукьяниной. - СПб.: Азбука-классика, 2004, 288 с.

Мадридский писатель Рамон Майрата известен в Испании как гуманитарий широкого профиля: поэт, романист, переводчик, искусствовед, историк, автор многочисленных эссе, в том числе по истории магии и иллюзионизма. В начале 1990-х он работал в качестве антрополога в испанской Сахаре; с этим опытом связан самый известный его роман - "Пустынная империя" (1992). Роман "Звездочет" увидел свет в 2000 году после продолжительной паузы, последовавшей за публикацией предыдущей книги, "Али-Бей эль Абасси", и двух поэтических сборников - "Без дверей" и "Черта города".

За последние пару лет все уже привыкли, что современный испанский роман - это Перес-Реверте. Издательство так и позиционирует "Звездочета" - как произведение виртуозно закрученной интриги, шпионских историй и любовных страстей. Но почему-то чем дальше читаешь, тем больше ощущается что-то не то. Вроде бы и загадок хватает, и сюжет не вялый, а все равно - на Реверте совсем не похоже. Почему?

Роман Реверте - это роман героя. С выраженной, акцентированной индивидуальностью, иногда достаточно условной, даже ходульной, но тем не менее структурирующей всю интригу. Роман Майраты - это как минимум роман города, а если глубже, то вообще роман жизни. Хотя в нем в соответствии со всеми классическими канонами присутствует главный герой - мальчик Рафаэль, виртуоз игры на гитаре, по прозвищу Звездочет, - обладающий вполне внятной биографией и существующий в очень выпуклом и даже реалистически обрисованном контексте: андалусийский порт Кадис, 1939 год.

Зарабатывая на жизнь себе и отцу, бывшему фокуснику, игрой по кабакам, Звездочет по счастливому стечению обстоятельств оказывается в оркестре бежавших из Германии еврейских музыкантов, которые в ожидании корабля в Южную Америку скрываются в Кадисе от фашистов и играют по вечерам в лучшем отеле города. Сына дирижера, Фридриха, и Звездочета связывает страстная, романтическая, не вполне мальчишеская дружба; к концу романа выясняется, что Фридрих - переодетая девушка. Параллельно разворачивается другая любовная история - любовь давно овдовевшего отца Звездочета, фокусника по имени Великий Оливарес, к англичанке Дон, которая вовлекает его, а потом и Звездочета, в антинацистскую шпионскую сеть. В общем, сюжетных узлов в романе хватает. Но ни один из них не становится центральным, ни одна линия не перекрывает другую своим драматизмом.

Живой облик реальности - это люди. И история любви Звездочета к Фридриху значит в романе ничуть не больше, чем трехстраничный эпизод, в котором газетчик Ассенс умирает от тифа, а его жена принимает яд, чтобы не расставаться с ним. Или случай, когда девушка Литзи выбрасывается из окна, потому что ее не берут на борт корабля эмигрантов. Из всех этих историй вырастает живой, пульсирующий фон, который становится важнее того, что происходит на этом фоне, - город между двумя войнами, в котором люди голодают и всего боятся, но с неизменной чуткостью и гибкостью реагируют на любые проявления настоящей жизни: цирк, карнавал, музыка, любовь.

Кадис расположен на южной оконечности Испании, отсюда отходят корабли в Аргентину, а к северу лежит вся страна, режим которой тоталитарен, оккупированная Франция и остальная Европа, где начинается очередная война. Так что Кадис оказывается точкой хрупкого равновесия между тьмой и светом, между светлым прошлым и угрожающим будущим. Или, наоборот - между мрачным прошлым и чаемым будущим. Не поэтому ли весь рассказ Майраты - в настоящем времени?

Настоящее все уравнивает, но не обезличивает. Все эпизоды напоминают кинокадры, связанные между собой не причинно-следственными отношениями (если они и прослеживаются, то достаточно условно), а общим знаменателем. Это похоже не на Реверте, а на "Амаркорд". Та же череда нанизанных друг на друга эпизодов, в которой незыблемые мирные ценности противостоят серьезным бедам: войне, фашизму, страху - и в конечном счете побеждают, но не какой-то особенной силой, а самим фактом своего существования. Испанский "Амаркорд" Майраты, конечно, скорее драматичен, и фашизм в нем не смешон. Но феллиниевская или, шире, итальянская стилистика карнавала (а смысл карнавала, как известно, заключается в победе над смертью) проникает в испанскую действительность Майраты очень глубоко. Карнавальность есть во всем, что объединяет людей вопреки историческим реалиям и национальным различиям: цирк, фокусы, музыка. Собственно, все это разные формы одного и того же - того, что отец Звездочета называет "ощущением чудесности жизни". Именно оно отличает знатока техники фокуса от мага. То же самое чувство - то, что в терминологии фламенко называется "duende", - создает звездочетовскую музыку, которая, как ему кажется, рождается из самой гитары, принадлежавшей раньше знаменитому Мануэлю де Фалья (одна из крупнейших фигур фламенко первой половины XX века). На самом деле музыка, которую творит Звездочет (творит, поскольку фламенко - это всегда импровизация), принадлежит не ему и даже не Фалье, а жизни в целом. В каком-то смысле даже на уровне сюжета есть параллелизм между фламенко - музыкой с арабскими и еврейскими, рыцарскими и цыганскими корнями - и космополитизмом Кадиса, в который стекаются эмигранты всех национальностей, отеля, в котором они ждут корабль в Аргентину, и оркестра этого отеля, в котором испанский мальчик играет вместе с еврейскими музыкантами. Музыка - это язык, на котором могут общаться все и благодаря которому Звездочет может понять нацистского генерала. В конечном счете роман Майраты - это книга не столько об отдельных людях, сколько о городе людей, и не столько о городе, сколько о фламенко и вообще искусстве, живой душе этого города. Все остальное - паутина видимостей.