Проза как кино от руки

Сергей Говорухин. Никто, кроме нас... - Рассказы. Миниатюры. Повести. - М.: Молодая гвардия, 2004, 237 с.

Сергей Говорухин - писатель, кинорежиссер и сценарист. Его фильм "Прокляты и забыты" завоевал Гран-при на 9-м фестивале неигрового кино "Россия" и премию "Ника", а картина "Сочинение на уходящую тему" получила премию Москвы. "Никто, кроме нас..." - его вторая книга. Здесь собраны рассказы, миниатюры и две повести.

Профессия сценариста (Говорухин окончил ВГИК) не могла не наложить отпечатка на его прозу. Каждый рассказ - это сценка, короткометражный фильм на тему любви, одиночества, войны. А вот по повестям "Мутный материк" и "Никто, кроме нас..." можно смело снимать полнометражные картины - были бы деньги. Здесь главный прием - монтаж. Повести уже разделены на эпизоды (диалоги, пейзажи, рассуждения), не связанные логически, но создающие у читателя впечатление о произведении в целом. В первой повести - это ощущение оторванности героев от жизни, неприкаянности: Урал, Москва, Одесса, опять Москва - и нигде им не находится места. А во второй еще интереснее - повествование ведется в двух пространственно-временных плоскостях: то герой участвует в военном конфликте в Таджикистане, то лишь собирается туда поехать, разрываясь между наконец обретенной любовью и желанием снять документальный фильм про войну.

В рассказах Говорухина есть что-то чеховское. Тут дело даже не в "сестре таланта" - краткости... Объяснение дает сам автор в последнем рассказе-записках: "Трагизм чеховского повествования в обыденности происходящего. В том, что рано или поздно мы принимаем то, что, казалось бы, принять невозможно". Эта мысль пронизывает все произведения Говорухина. Его герои - пенсионеры, инвалиды войн, просто одинокие "маленькие" люди или творческие личности - страдают от равнодушия окружающих к их проблемам и порой сами смиряются с этой реальностью. Через всю книгу проходит образ бездомного пса. "Между людьми хорошими и собаками много общего: преданные, умные, беззащитные... Давят их беспощадно", - говорит герой одного из рассказов. Почти в каждом произведении дворняга - это своего рода индикатор, подсказка читателю: кто из героев находит с ней общий язык, тот и заслуживает вашего понимания и участия.

Рассказы в книге выстроены по хронологии: первый - 1983 год, последний - 2002-й, так что по ним можно проследить творческую эволюцию писателя. Ранние вещи Говорухина преимущественно "игровые", то есть в них он доносит свои мысли до читателя, создавая некую ситуацию и строя диалоги и внутренние монологи персонажей. Но позже появляются автобиографические рассказы, своего рода эссе, записки. Здесь уже мы слышим непосредственно голос автора. А между рассказами и повестями помещены миниатюры. Это подборка набросков, часть которых стала "кирпичиками" для многих рассказов, повестей или сценариев. В маленьком предисловии к этому разделу книги Говорухин отстаивает право миниатюры называться полноценным литературным жанром. "Жизнь - миниатюра в масштабах Вселенной..." - говорит писатель. И действительно, этот раздел книги становится самостоятельным произведением, он разделен на три главы ("От шестнадцати до двадцати", "С двадцати до войны" и "После"), и это говорит о том, что выбор миниатюр и их построение - тщательно продуманная автором работа, тоже своего рода монтаж. И, пожалуй, самое яркое впечатление у читателя остается от очевидного контраста между сознанием человека воевавшего и невоевавшего.

Особое внимание Говорухин уделяет теме войны. И это легко понять, ведь он работал военным корреспондентом в зонах боевых действий в Таджикистане, Афганистане, Югославии и Чечне (где был тяжело ранен), участвовал в тридцати боевых и трех специальных операциях, получал награды. Талант писателя позволил ему тонко почувствовать войну. Человек 61-го года рождения, он ведет отсчет "своих" войн от Великой Отечественной. Это было столь тяжелое испытание для тех, кто через нее прошел, что у них не осталось ни малейшего желания пережить все заново - только радость победы. Современные же войны, по мысли Говорухина, "ничтожны по сравнению с той единственной". Этим он объясняет стремление людей нашего времени, однажды взявших в руки оружие, продолжать сражаться - все равно за что и против кого. И в себе он видит эту зависимость от войны, невозможность вернуться к мирной жизни: "Я не могу идти в ногу со временем. Может, потому, что у меня одна нога. А другая - осталась на войне. Сначала казалось - нога, а вышло, что весь я остался там... Так жил: от войны до войны". Получается, что люди идут воевать, чтобы, вернувшись, ощутить радость мирной жизни, и ради этого контраста чувств все время возвращаются на поле боя. В ветеранах Великой Отечественной Говорухин видит тех, чей опыт мог бы научить нас жить без войны, - ведь их радости от победы хватило бы на всех, если бы мы уделяли им должное внимание.

Проза Говорухина сама по себе проста, но сложность ей придет предмет внимания писателя - наша жизнь, наши отношения друг с другом. Умение автора увидеть в бесконечном потоке проблем нечто главное, перетасовать их и смонтировать так, чтобы каждая мысль стала объемной, делает эту книгу по-настоящему интересной.