Мегаполис-стори

Алексей Байер. Евротрэш: Рассказы / Пер. с англ. А.В. Геласимова. - М.: ОГИ, 2004, 276 с.

Если верить аннотации на обложке (хотя чего бы ей не верить?), Алексей Байер - американец русского происхождения, живет в Америке, работает экономическим аналитиком и даже ведет собственную колонку в "Ведомостях". Перевел же сборник его рассказов Андрей Геласимов - вот уж не знал, что автор "Фокс Малдер похож на свинью" и "Жажды" еще и переводчик, но оказалось - совсем даже неплохой.

"Евротрэш" - очень такая необязательная проза. Необязательная не в том смысле, что можно спокойно не читать. А как, например, та музыка, которую услышал в магазине, куда и заходить-то не думал, да полил дождь, зонт, конечно, дома, вот и заскочил, а в результате остался дослушать диск, и бродишь, не зная, надо ли что-то покупать или так можно послушать. Или как фильм, когда на самый ночной и последний сеанс зашли, чтобы убить время до первого метро, по улицам холодным не болтаться, а вдруг зацепило, и до конца досмотрели. Или даже как девушка - выскочил на обед из конторы, и не собирался знакомиться, вообще о другом думал, но она попросила прикурить, и как-то так разговорились, и она интересной оказалась┘

Итак, это необязательная, очень добротная, неожиданно хорошая проза. Это набор рассказов, почти миниатюр, о большом городе и тех, кто в нем живет, то есть пытается хоть как-то прожить. Можно было бы сравнить их с зарисовками "городского невротика" Вуди Аллена, но Байер как рассказчик очень ненавязчив, его интонация тиха, как голос одинокого человека, он и не думает привлекать шутками или "постмодернистской иронией". Можно было бы даже сравнить с О.Генри, но это уж тем более не то - потому что никакого пафоса, катарсиса и прочего у Байера нет. А есть просто хорошо выписанные (ничего лишнего, ни капли фальши) истории про людей, тарзанов "городских джунглей".

Истории о тех, кто много говорит, но - не разговаривает. О том, как уволенный бизнесмен хочет хоть что-то сделать для города, в котором он прожил много лет, и идет в городской парк считать утренних бегунов. О том, как городские неоны сверкают притворной радостью. О том, как из-за работы у девушки не остается времени даже на то, чтобы отменить свидание. О том, как бездомные на улице жмутся друг к другу в поисках тепла. О семейном обеде, сдобренном взрывами сфабрикованного телевизионного смеха. О том, как ребенок видит своих работающих родителей: маму - полоской света под дверью детской уже за полночь, отца - кроссовками в коридоре для воскресной пробежки. О русских в Нью-Йорке, которые уже успели забыть русский, но так еще и не выучили английский. О Манхэттене, мираже в призрачной долине. О домах - первобытных пещерах в скале города. О парне, который танцевал с тобой вальс в кафе и названивал тебе потом неделю, но еще через неделю смотрит на тебя на улице как на еще одну замерзшую прохожую. Просто о днях, которые "напоминали друг друга, как банки кока-колы на полках супермаркета. В упаковках по шесть они превращались в недели, а свободное пространство между ними оставалось для воскресенья, для отдыха. Японские дубы и клены за окном Яцека окрашивали их в ярко-желтый и красный цвет".

Ну и под конец, чтобы уж совсем не расхваливать, пару придирок. Во-первых, под самый конец рассказы слегка слабеют, выдыхаются, у них, как у боксера к последнему раунду, не хватает дыхания. Во-вторых, "она не смогла бы прийти" - это все же не перевод, это калька. В-третьих, не совсем понятно, почему "Евротрэш" - если имеются в виду русские, польские, еврейские и др. переселенцы, вынесенные в Америку из Старого Света, как мусор прибоем на берег, то в книге больше половины рассказов про "натуральных" американцев. Да и у Ирвина Уэлша в "Кислотном доме" с таким названием рассказ уже был.