Всемирный водопроводчик

Когда я увидел в оглавлении июльской "Иностранки" пьесу "Риверсайд-драйв" Вуди Аллена, настроение сразу поднялось. По определению не может быть плохим номер, в котором есть этот автор. Он не может быть скучным, банальным, тупым, потому что не таков Вуди Аллен.

Аллен - гений абсурда. А по совместительству - актер, режиссер и шутник. У нас вышли всего две его нетолстые книги ("Записки городского невротика" и "Шутки Господа"), но, судя по публикации "Иностранной литературы", в загашниках городского невротика есть еще чем поживиться и переводчику, и читателю. Кстати, в Театре им. Моссовета поставили гомерически смешную пьесу Аллена "Бог". В главной роли - антикиллер Гоша Куценко. Так что у зрителей тоже хорошие перспективы.

Итак, "Риверсайд". Сюжет, как всегда у Аллена, - смесь анекдота с диагнозом. Нью-Йорк. К преуспевающему сценаристу Джиму Свейну подваливает городской сумасшедший. Говорит, что Джим украл у него идею фильма. Подробно рассказывает о себе и философствует. В его уста Аллен вкладывает свои собственные воззрения: "Маниакальная склонность к логике - удел ограниченных умов". А как насчет тяги к абсурду? С этим тоже полный порядок. Вот, например, сценарий рекламы, который сочинил алленовский сумасшедший:

"Публичный дом. Восемь шлюх ждут посетителей. Заходит клиент. Придирчиво осматривает каждую, бракует всех по очереди, идет к вешалке и берет стойку для зонтиков. С этой стойкой удаляется по коридору, затем ложится с ней в кровать и яростно ею овладевает. Конец эпизода. Следующий кадр: мы видим его за рулем "фольксвагена" модели "жук", и идет надпись: "фольксваген" для тех, у кого изысканный вкус".

Из подобных скетчей и состоит творчество Вуди Аллена. Цитирую еще один для полноты картины:

"Девушка приводит хахаля знакомиться с предками: мамуля, папуля, это Макс, у него небольшой маниакально-депрессивный психоз. Можешь себе представить: единственное дитя собирается замуж за психа, который по понедельникам будет прыгать с крыши Крайслер-билдинг, а по вторникам скупать все подряд в "Блуминдейле". Но скажи она "знакомьтесь, это Макс, у него биполярное расстройство" - и это уже звучит почти героически. Перед нами отважный полярник".

Так, с шутками-прибаутками, исследует Аллен городской невроз - чуму нашего времени. Раздвоенность между хаосом и порядком, устойчивостью и мобильностью, собой и миром вокруг. Она преследует интеллигента, упакованного в свою субкультуру и вздрагивающего от порывов ветра снаружи. Типично городская болезнь. Ну и что, что Аллен описывает Нью-Йорк! Как будто в Москве человек устроен иначе...

Помимо "Риверсайда" в июльской "Иностранке" присутствуют: Меир Шалав ("В доме своем в пустыне"), Яна Симон ("Ведь мы другие"), Томас Вульф ("О времени и о реке"), Александр Генис ("Самураи на экране").

Шалав (не путать с шалавой), на мой взгляд, мало чем отличается от традиционной израильской прозы. Стиль - где-то между Бальзаком и Пятикнижием. Сюжет - описание детства и дальнейшей семейной жизни. Самое выразительное, пожалуй, - спор героя с бригадиром из технадзора: "Посмотри, как тут все разворочено, и ответь мне, существует Бог или нет? - Даже если Он существует, Вакнин, эти наши скважины и трубы Его не интересуют. - Не интересуют? Судя по тому, что здесь произошло прошлой ночью, они Его еще как интересуют! - И это твой Бог, Вакнин? Всемирный водопроводчик?" Иными словами, Бог не фраер, как говорят советские зэки.

Яна Симон - немецкая журналистка. Это ее первый роман. В нем - любовь и политика во времена, когда Германия еще не была единой.

Дальше - Вульф с продолжением знаменитого романа "Взгляни на дом свой, Ангел". Тот же герой, примерно та же эпоха. Молодой американец едет в Европу, чтобы стать там великим писателем. Этот путь прошли Хемингуэй, Фицджеральд и Дос-Пасос. Лишнее доказательство того, как общая судьба литературного поколения по-разному преломляется в прозе.

И наконец, Генис со своим эссе об американском вестерне "Последний самурай". Из более чем среднего фильма он умудряется вывести фундаментальные рассуждения о Японии XIX века, самурайстве и дзен-буддизме. Отметим исторические экскурсы и изысканный стиль: "Труднее всего расставались с привычками оставшиеся без работы самураи. Иногда они нанимались кондукторами в трамваи, где им поначалу разрешали носить привычные мечи". Не дай бог встретить такого по дороге домой.