Русские горки "Иностранной литературы"

У редакторов есть такое понятие - "тематический номер". Это значит номер, целиком посвященный какой-то теме, событию или автору. Например, литературе княжества Лихтенштейн. Или вручению премии "Три зеленых свистка". Или поэту Шмубзику. Такие номера читаются на одном дыхании или не читаются вовсе. Причем независимо от того, хорошие там тексты или очень плохие. Главной приманкой служит тема. Клюнул - читай. Не нравится - отдыхай. А дело редактора подать материалы так, чтоб они плавно перетекали один в другой.

Июньский номер "Иностранной литературы" категорически не подходит под понятие "тематического". В нем собраны настолько разнородные тексты, что чтение их напоминает катанье по "русским горкам". Есть такой аттракцион в парках культуры и отдыха. Там отдыхающего непрерывно трясет. То взлетаешь, то проваливаешься, то падаешь вниз головой.

Тексты разнородны не только по теме, жанру или сюжету. Перепады чувствуются во всем. И в качестве, и в эмоциях, которые они вызывают. Так, например, рассказы Уильяма Тревора оставляют впечатление подспудной, еле сдерживаемой тревоги. Тихого бешенства, не находящего выхода. Недаром же Торо писал, что английские мужчины живут в тихом отчаянии. Тревор добавляет: и женщины. Что до сюжетов, то они уютно ложатся в русло классической английской новеллы.

Стареющая актриса, поменявшая на своем веку немало мужей и любовников, потягивает коктейли в баре и ждет главного окончательного Любовника. Или в крайнем случае приглашения на новую роль.

Муж и любовник никчемной деревенской бабенки выясняют между собой отношения. Крепко выпивают, ссорятся, расходятся и понимают, что ни тому, ни другому эта женщина не нужна.

Еврей-перекупщик оказывается вовлечен в адюльтер и семейный конфликт клиентов. Все непрерывно врут, включая его самого. Он (первый раз в жизни) говорит правду клиенту, садится в машину и едет к себе домой.

И вот, почти увязнув в этом болоте традиции и реализма, мы попадаем под холодный душ концепта и психоанализа. Им окатывает нас Эрик-Эмманюэль Шмитт и его пьеса "Гость". Шмитт - известный французский драматург, сделавший имя на пьесах из жизни Дидро, Дон-Жуана и Зигмунда Фрейда. В "Госте" Фрейд и его дочь довольно долго препираются с офицером гестапо. Потом Фрейд препирается с Богом. И даже пытается лечить его посредством гипноза. В общем, борется с ним всеми способами. Как Иаков боролся с ангелом. А Есенин с черным человеком, когда допился до чертиков.

Эту фантасмагорию продолжают абсурдистские верлибры румына Константина Абэлуцэ. Причем абсурдизм у него, на мой вкус, несколько подростковый. В духе раннего Цоя. Да и темы, кстати, похожи.

Затем все стихает. Страсти остывают, давление нормализуется. И на сцену выходит Вирджиния Вульф с романом, который носит двусмысленное название "Между актов". Неспешно разворачивается повествование. Герои спорят о пустяках, пьют чай, цитируют и сочиняют стихи. Все самое главное на нюансах, в подтексте. А главное - это старые как мир чувства: любовь, неуверенность, страх перед наступающей катастрофой. Время действия, между прочим, - 1939 год. Начало Второй мировой.

После Вульф журнал публикует текст совсем уж из другой оперы. Документальную прозу Аманды Лир "Дали глазами Аманды". Из неторопливых тридцатых мы переносимся в атмосферу суетливых, до предела насыщенных эмоциями шестидесятых годов.

Венчают же русские горки иностранной литературы "Три этюда о денди" Ольги Вайнштейн. Развернутое эссе о природе дендизма. Из него создается впечатление, что денди - это человек, который занят исключительно пустяками. Например, тем, как красиво одеться или построить фразу, чтобы другие денди не обвинили тебя в вульгарности. Впрочем, анализ денди дается на материале английской, французской и русской литератур. А литераторы, известное дело, вечно преувеличивают.

Такие вот перепады эмоций и тем - от богоборчества до эстетства и бытового психологизма - предлагает в июне "Иностранная литература". И чем выше диапазон колебаний, тем больше радуешься, что номер не тематический. По крайней мере не скучно.

Кстати, русские горки - термин, принятый за границей. У нас же эти горки называют американскими.