Источник денег

Антон Иванов, Анна Устинова. Вальс с виолончелью. - М.: Октопус, 2004, 448 с.

Роман посвящается "всем российским издателям". Да и в аннотации написано про то, что книга - источник денег, про четверых друзей, организовавших издательство, и так далее. Ничего удивительного. Все поэты пишут стихи о том, как они пишут стихи. Писателям и издателям, разумеется, более всего интересен мир писателей и издателей. Только что, кстати, вышел очередной детектив Льва Гурского "Траектория копья" (М.: Время, 2004). У него все романы - сугубо "книжные", с более чем прозрачными именами действующих лиц. "Траектория копья", впрочем, сюжетно связана не столько с книгами, сколько с мэром, вице-мэром, одним замечательным художником-монументалистом, так что о ней больше ни слова.

А вот авторы "Вальса┘" настолько рьяно исполняют торжественное обещание, традиционную вступительную клятву - "персонажи этой книги полностью вымышлены и любое их сходство┘" - что персонажей, в сущности, нет. Простые имена и фамилии, простые характеры. То есть характеры выписаны хорошо, только характеров нет. Панический страх случайного сходства "с реально существующими людьми", видимо, настолько сковал авторов, что герои неразличимы, как книжки одной и той же серии. К тому же их много, они постоянно друг на друге женятся, разводятся, ссорятся и мирятся, в итоге - куча мала и винегрет.

Мало того. Перед нами - первая часть трилогии, а написать можно еще тысячу таких романов. Потому что начинается все с рождения ребенка, кончается смертью. Как в жизни. Только у ребенка есть родители, а потом (у него же) - друзья, любовницы, жены и дети. Умирает он, остаются они. И у каждого - друзья, любовницы, жены и дети. И так вплоть до Страшного суда.

Самое ужасное - книга написана очень хорошо. Я читал не отрываясь два дня. Путаясь в персонажах, но не отрываясь. Читал не только в метро, но даже и дома. Собственно "книжная" часть истории началась ближе к концу романа. Но и до нее все было так же просто, сюжетно и интересно.

Детство. Очень трогательное. Юность. Надрывная и щемящая. Молодость и зрелость. С невзгодами и простыми радостями. И время то же самое, что у меня. И город, и заботы. И книжки мы читали одни и те же. И самиздатский набор - тот же. И в институты шли те же самые и с той же целью. Ну не занимался я книжной фарцовкой, как герои. Зато половина моих друзей пишут под чужими фамилиями романы - или на известного, но не пишущего автора, или на несуществующего в природе как бы автора. Все так. Стремительное превращение сопляка в старого хрена. Фарцовщика - в книжного магната.

И кое-где даже изменяют Иванов и Устинова своей клятве: появляются писательница-прокурор Александра Каренина, писатель Чайкин, у которого в книгах одни испражнения, а сам он "белый и пушистый": "Идеальный муж и отец. Дочки красавицы. Говорит - заслушаешься, ни одного неинтеллигентного слова не произнесет". Да и одна из главных героинь, автор серии "оптимистических детективов" Оксана Радость, тоже имеет аналоги в природе. Что делать - прорвалось. А книга, конечно, источник прежде всего денег. Для одних. Ну и всего остального - для других.

Что еще порадовало. В романе нет ни намека на детектив или триллер, и так фабула работает. Но в самом конце, на последних страницах - не удержались авторы и забросили крючок с "криминухой". Зря. Продолжение читать не буду. Назло. Хотя┘