Непобедимый критический реализм

Александр Кабаков. Все поправимо. Хроники частной жизни. - М.: Вагриус, 2004, 479 с.

К сожалению, Александр Кабаков писатель неплодовитый, но, к счастью, хороший. Между первым и вторым положением нет причинно-следственной связи. А все-таки жаль, как писал Окуджава, что в анонсе читателю напоминают: это автор "прогремевшего в конце прошлого века бестселлера "Невозвращенец". Да уж, поди, лет пятнадцать прошло, да уж гром и буря всякие улеглись давно. Может быть, меньше надо было на тусовках тусоваться?..

Не очень большой роман в трех частях есть произвольно вынутые три части биографии вымышленного героя, современника и (допускаю) ровесника автора - Михаила Салтыкова. Несколько месяцев из его отрочества в начале 50-х: жизнь в закрытом городке, где делают и испытывают атомное оружие; школа, половое созревание, шпиономания, "дело врачей", гибель отца. Вторая часть выхватывает юность в начале 60-х: учеба в МГУ, женитьба на однокласснице, приехавшей в Москву, стиляги и фарцовка, пьяные загулы, смерть матери. Заключительная часть описывает практически наше время: постаревший шестидесятилетний герой, сколотивший с друзьями юности хороший капитал на автомобилях, потом на нефти в пору "дикого капитализма", в процессе выдавливания его из бизнеса, а в итоге и из жизни более молодыми и более хищными коллегами. Роман заканчивается фактом пребывания героя в доме престарелых - месте для временно отложенной смерти, как отложенной до особого распоряжения казни.

Читая Кабакова, я вдруг не столько понял, сколько почувствовал, почему читателю столь привлекательны литературные герои, чья выдуманная жизнь описана целиком. Это чтение - своего рода игра в бессмертие, попытка прожить лишний раз, осознавая, что чужая биография хоть в чем-то интереснее твоей собственной. Особенно эта игра нравится, когда текст хороший. Как у Кабакова.

Структура романа сделана филигранно. Герой первой части именуется Мишка, и все, что описывается, видится глазами подростка. Мелкие, незначительные, но оседающие в памяти детали. Непонятная взрослому иерархия событий. Смерть Сталина уместилась в одной фразе. Друг завидует герою, уезжающему в Москву: "Счастливый, обоих в Мавзолее увидишь".

Во второй части герой в ремарках уже "он". Для читателя кабаковского возраста более близкие воспоминания позволяют примерить на себя чужую историю, как чужое модное пальто, уже как-то ловче. А в третьей части идет повествование уже от первого лица. Скрупулезный интерес к одежде, несколько раздражающий в начале книги, становится привычным, как черта характера, к которой удалось приспособиться.

В общем, с формой у Кабакова все в порядке. Да и с содержанием тоже. Оценка не снижается. Но печальное в итоге содержание наталкивает на ряд печальных мыслей. В сухом остатке это роман о двух вещах, волнующих героя всю жизнь, - о предательстве и о деньгах. Еще в детстве Миша Салтыков прочно поселяет в своей душе мечту быть обеспеченным. Он шокирует одноклассников и учительницу признанием, что хочет быть не танкистом или летчиком, а "заведующим". В юности он добивается благополучия, вопреки системе, фарцовкой. К началу века он миллионер и вдруг все теряет за секунды: нанятый недругами хакер обчищает его банковский счет. И в конце ему является его Мефистофель в виде слегка поддатой немки и объясняет, что все предательства, ломавшие ему жизнь и закалявшие характер, в нем самом. То есть все по доброй традиции нашего критического реализма, по Максиму Горькому да Вячеславу Шишкову. Деньги - зло, губитель души.

Случилось так, что, читая роман, я посмотрел пару эпизодов не самого плохого из наших бесчисленных сериалов - "Пятый ангел". В одном из эпизодов в раннеельцинские годы герой, умный и хищный еврейский малый, уходит из науки в шмоточно-челночный бизнес, а потом переключается на нефть. Ну, думаю, про одного олигарха уже есть фильм. Этот, значит, про другого. Или про всех сразу. Вот в следующем эпизоде, в раннепутинские годы, старенький папа героя в исполнении хорошего актера Филозова и сетует: "Какой я несчастный! Мой сынок олигарх! Зачем иметь столько денег?!"

Конечно, роман о буржуе, который вкалывал всю жизнь, забывая про семью и Бога, заработал огромное состояние, а потом не сошел с ума, не раскаялся, а стал себя прекрасно чувствовать, был бы малоинтересен. Ни драйва, ни драмы, ни катарсиса. Но ведь воспитание мыслей на доставшую уже тему "О вреде золотого тельца" бесконечно порождает коммунизм, основанный на присвоении созданного капитализмом. Меня пугают больше игрушечных "Идущих вместе" молодые комсомольцы, требующие отмены платы за проезд в метро. Подрастает всего лишь первое поколение, не стоявшее в советских очередях, а уже грезит идеями перераспределения неправедно нажитого и равенством. А равенства нет и быть не должно ни в природе, ни в социуме.

Александр Кабаков написал очень хороший роман, но Америку не открыл. Подумаешь, большое личное состояние, нажитое неправедным путем и раздавившее собственную жизнь. Совсем "все поправимо" было бы в истории о самом большом состоянии, раздавившем миллионы жизней. Я имею в виду состояние СССР. Было такое неправедное государство. И его прибыль на неоплаченных долгах по облигациям не идет ни в какое сравнение с ваучерными махинациями. Это великие достижения - индустриализация, космос, целина, кубинская, афганская и сомалийская революции┘

Господа олигархи, спонсируйте Кабакова или кого-нибудь еще (можно и меня) на написание захватывающей эпопеи о праведном неравенстве, о праведном, даже жертвенном служении мамоне богачами. Спонсируйте, пока не началось. Нужен же хоть один положительный пример с хоть одним героем нашего времени, не делающим из собственных мук совести культа в стране непобежденного критического реализма.