Кристофер Ишервуд. Труды и дни мистера Норриса. Фиалка Пратера / Пер. с англ. В.Михайлина, Н.Казаковой. - М.: Издательство Независимая Газета, 2003, 432 с. (Беллетристика).
Времена не выбирают. Не выбирают и отечество. И в 37-м году, и в 43-м люди жили, любили и рождались. Не только сажали и сидели, не только стреляли и умирали, но и ели, пили, смеялись. Германия 30-х годов прошлого века - страна, где тоже жили, любили, пили, смеялись. Там были не только фашисты, коммунисты, евреи, не только наци и соци, не только Рот Фронт и Железный Фронт (боевики коммунистов и социал-демократов), там были рабочие, лавочники, проститутки, карманные воры, серийные убийцы, домохозяйки, клоуны, шоферы такси и пр. Обычные люди.
Немного непривычно читать такое про Германию 30-х, а ведь никакой другой Германии и не было. Ужас не может быть ежесекундным и ежеминутным.
Англичанин Кристофер Ишервуд (1904-1986) - антифашист, конечно. В его романах много политики, много реалий и примет времени. Но люди - живут. Снимают фильмы, занимаются сексуальными извращениями, а фашизм и антифашизм - все-таки фон. Даже известный фильм "Кабаре" (снят по одной из новелл Ишервуда) - не только про приход Гитлера к власти.
Хотя никуда от него, к сожалению, не деться. Незаживающая рана. Ишервуд пишет очень спокойно, с мягким юмором, легкой авантюрностью. "Труды и дни мистера Норриса" - типичный плутовской роман. Главный герой, Артур Норрис, - обаятельный жулик, смешной старичок, трогательно в нем все, даже его не самые обыкновенные сексуальные наклонности. Он мазохист, но какой-то до удивления забавный и милый, собрал целую коллекцию дешевых порнографических романов (называет он подобное чтиво "занятным"). Что такое порнография (ау, популярная книжная серия "Улица красных фонарей"), описано одним предложением: "Повествование велось в неожиданно ханжеском, снобистски-жеманном, будто нарочно рассчитанном на мелких лавочников тоне, и в самых ключевых местах авторы, несмотря на искренние потуги на непристойность, впадали в совершеннейшую расплывчатость, что раздражало страшно". Кстати, одну из таких "занятных" книжечек мистер Норрис сочинил сам. Грехи молодости, растратил литературный гений на жизненные комбинации. Он ведь и есть, в сущности, великий комбинатор. И такой же по большей части неудачник, как и Бендер. Чем он занимается, начинаешь догадываться с первых же страниц романа, но узнаешь доподлинно только в самом конце.
Разумеется, он всех, кого только мог, обманул и предал, продал и перепродал, но - никто не в обиде. Наоборот: все его любят и жалеют. Очень трогательная история, а то, что происходит она в Германии - на фоне выборов, схваток между нацистами и коммунистами, поджога рейхстага и прочего, - придает ей какой-то удивительный, щемящий оттенок.
Второй роман - проще, грустнее, акварельней. Он о том, как снимается фильм. Автор сценария - Кристофер Ишервуд, фильм называется "Фиалка Пратера". Действие происходит не в Германии, но она все равно присутствует - хоть и далекая, но такая же прекрасная и несчастная, раздираемая наци и соци на куски. Сюжет здесь предельно прост - сумасшествие съемок плюс любовная лирика. "Мы будем плескаться в воде. Валяться на солнце. Сидеть в cafе. Взявшись за руки, стоять на балконе и любоваться морем. Немея, замирая от счастья, я укрою его от чужих глаз. Я буду алчен. Ревнив┘" Забавно, что несколько ранее в одном из примечаний написано: "Фраза содержит зашифрованный намек на гомосексуализм К.Ишервуда, о чем он предпочитает не говорить прямо┘" Полагаю, процитированный выше фрагмент не слишком зашифрован, впрочем, Ишервуд мог и увлечься. Все-таки он настоящий поэт, и любим мы его за романы, а не за прочее.